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ICTORII timpurilor 1-au zugravit §i chipurile lui nu seamana 
doua intre ele. Ganditorii 1-au analizat §i concluziile lor se bat 
cap in cap. Misticii 1-au imitat in nervii §i 'n carnea lor, fiecare 
intr'un fel deosebit. Sfin^ii — in faptele lor, §i faptele lor sant 
faramituri din fapta lui, Popoarele 1-au primit §i fiecare 1-a im- 
pamantenit dupa iirea sa. §i totu§i, in milioane de feluri §i chi- 
puri, Cristos e unul §i acela§: ca flacara focului, care i§i schimba 
conturul cu fiecare clipa pe care o palpaie, §i coloarea dupa 
lemnul pe care-1 mistuie. 

Colindele noastre canta pe un Cristos care e al poporului J 
acestuia. Un Cristos coborit din lumina Evangheliei §i imbra-^ 
cat in haina pitoreasca, de mit idilic, a unei mentality naive 
in cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel intr'un mit crescut ca din 
vlaga pamantului romanesc. Colindele il amesteca printre ciobani §i plugari] Dar el nu se na§te 
in stana oilor sgomotoase, nici intre caii nelini§ti#, ci in ieslea boilor domoi §i cumin^i, cari 
rasufla de-ajuta, aburesc de 'ncalzesc §i durerile 'mblanzesc. Plaiul §i campul il culca pe 
paiele graului, pe florile fanului, in legana? de paltina§; iar vantul dulce tragana, pruncul 
de mi-1 leagana ; ploaia calda dalb il scalda. Ingerii dau zvoana cu steble de stele in maini, 
pamantul insu§ se insteleaza ca vazduhul, paiele din staul se auresc, fanul uscat inverze§te 
?i 'nflorejjte, ieslea se preface in raiu, iar lacrimile minunii tremura ca margaritarul in ochii 
Maicei Domnului, cu par galben despletit ca parul Cosanzenii. Ea va toarce apoi, pe fus 
de argint, fa§a din caier de matasa §i, ca orice gospodina cucernica, i§i va boteza pruncul 
fi-1 va «cre§tina». §i precum boul eel adanc iubit de plugari e ales in colindul na§terii dintre 
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeaga a sfintei familii, va fi aleasa umbra ro- 
tata a marului, fruntea pomilor in frumusetea fructelor. De-o insemnatate raspicata in cu- 
rentul acestei idei e faptul ca asinul, care apare necontenit in istoria evanghelica §i era in- 
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomene§te niciodata in cantecele noastre 
religioase. Poporul nostra a ales din natura insufle^ita §i din cea neinsufle^ita numai ele- 
mentele innobilate de preferin^ele sufletului sau §i-a impletit din ele mitul Domnului. 

Se pare ca firea lui, de poezie blajina §i de seninatate, se exclude dela groaznicul spec- 
tacol al suferin$ii. Ea nu staruie asupra momentului de vaiet §i de sange de pe Golgota, 
care, in doctrina mantuirii creatine, joaca un rol capital. Chinurile Domnului, atat de bine 
placute evlaviei catolice, care le rasuce§te in convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu 
orbite §i obraji oribil invinetiti, cu fruntea §i coastele vapsite in parodia sangelui sacru, — 
delicate1;ea noastra de sim^ire le acopere cu maldare de flori, pe pictura sfantului Epitaf. 
Cantecul popular spune de «un pat mandru lucrat» unde Cristos e a§ezat «dormind frumos» 
§i-l impodobe§te cu flori de mac, cu rninta, cu spice de grau, cu clopo£ei §i flori domne§ti, 
cu busuioc. E aceasta nepriceperea fa^a de misterul cre§tin a unui popor nededat cu doctrina 
§i cu dogma? E lipsa lui de adancime mistica? Sau e respingerea fericirii capatate prin jertfa 
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu insu?? E, pe semne, repulsiunea fireasca fa$a de spec- 
tacolul groaznic al durerii. §i poate ca in ea mocne§te §i lamurirea faptului istoric ca ineer- 
carile de catolicizare n'au prins niciodata radacini in sufletul romanesc; nici macar atunci 
cand o parte din ardeleni s'au unit formal cu Roma. Resistenja ortodoxismului nostru a stat> 
pe cat se pare, mai mult in aceasta caracteristica a suf letului popular decat in puterea organi- 
zata a Bisericii, care n'a izbutit nicicand sa precumpaneasca prin vreo ini^iativa de cugetare 
religioasa. 

Intr'alt colind, sfin^ii intreaba simplu pe Isus din ce s'a facut vinul §i graul. §i Isus le 
raspunde: din sangele meu, varsat de piroanele rastignirii, s'a facut vinul, iar din stropii de 
sudoare ai trupului meu chinuit s'au inchegat boabele de grau. Nimic mai frumos §i mai 
semnificativ in aceasta £ara de lanuri §i de podgorii! Painea §i vinul, bogatia §i frumusetea 
ei, — inchipuirea primitiva le izvora§te din Isus Cristos ca din puterea zamislitoare a pa- 
mantului. E contrariul dogmei euharistice a painei §i vinului prefacute in trupul §i sangele 
Domnului, pe masa tainica din altar. Imaginatfa populara scoate pe Cristos din sanctuar> 
il raspande§te in lanuri §i 'n podgorii si preschimba pamantul £arii intr'o nemarginita §i 
ve§nica Cina de Taina. In^elesul mistic al dogmei e intors intr'unul naturalist. Cu atat mai 
lesne i-ar veni Bisericii sa-1 prelucreze, pornind dela aceasta mentalitate, din nou intr'un 
sens mistic. 

Odinioara purtam in largul campului colindele, inca fragede, ale copilariei §i, mai proa- 
spete, versetele, inva^ate 'n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era 
foame de painea in^elepciunii. §i leganam in inima visul impacarii cerului cu pamantul^ 
a lui Dumnezeu cu omul. §tiam de aratarile lui Isus pe drumurile de prund §i de stanca ale 
Galileii §i credeam in epifaniile dumnezee§ti din cantecele ciobanilor no§tri. Daca el a pranzit 
in casa lui Zacheu, vame§ intre vame§i, ce 1-ar stanjeni sa poposeasca intr'o seara, cu Sari- 
Petru, la o stana din mun^ii no§tri, sa guste laptele fumegand al ospe$iei ciobane§ti, sa se 
odihneasca pe fanul moale §i imbalsamat al plaiului §i, diminea^a, plecand, sa binecuvanteze 
sporul turmelor? «Eu sant pastorul eel bun. . .» lata, el a zis de $ara stramo§ilor lui: §erpii 
au culcu§uri, vulpile vizuini, numai fiul omului n'are unde sa-§i piece capul. Iar tara mea 
e t^ra ospitalitatii ; culcu§uri au §erpii, vizuini vulpile §i fiul omului va gasi pretutindeni 
vatra calda — inima unui cre§tin. . . Gandiam a§a, la umbra de copac razlet- §i gandurile 
mele frematau cu frunzele lui, mai domol, mai traganat, sub amiaza, in largul campului. . . 
§i deodata, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se f acea ca banuiesc, in ba- 
laiu, in albastru §i 'n purpuriu, naluca Domnului. Plutia ori venia in pas leganat, de sfat 
§i de pova^a. §i nu §tiu: din Evanghelie ori din camp, prea cunoscute aratari de oameni 
pa§eau in urma-i. §i poteca alerga §erpuit innainte, spintecand in dreapta §i 'n stanga tala- 
zuri domoale de galbene grane ce le bateau pieptul cu spuma de spice. Veniau poate din vale, 
dela f antana batraneasca. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei §i-i va fi spus acolo 
cuvintele apei celei vii, care murmura din izvorul viefii ve§nice. Era cald §i soarele se pravalia 
in rotogoale alburii peste intinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de 
lumina gandului nou ce-i patrundea §i-i umplea. §i naluca Domnului paru ca se rote§te im- 
prejur §i nemarginirile de grane se limpezira pana departe, la poalele cerului. Nu §tiu de-a fost 
susurul lanurilor dogorite, ori insu§ glasul lui a rasunat atunci : «Ridica$i-va ochii §i privi^i 
holdele ca sant albe acum §i gata de seceri§. Cine secera, prime§te plata §i strange roada 
pentru via^a ve§nica ; pentru ca §i eel ce samana §i eel ce secera sa se bucure in acela§ timp». 

E o corespondenta stransa intre atmosfera Evangheliei §i atmosfera noastra, intre pei- 
sagiul ei §i peisagiul nostru, intre spiritul ei §i sensul intelepciunii noastre populare. Sant 
scene §i episoade din via^a lui Isus ce par'ca s'au intamplat aici, aproape de noi. §i sant 
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca §i cum ar fi zamislite in cuprinsul viefii dela 
noi. Parca Invatatorul, cand le rostia sub albastrul matasos al cerului, avea sub ochi, in 
zare, un plugar samanand farina, o stana ciobaneasca, un navodar dunarean, ori o podgorie 
din zona dealurilor. §i tot miezul de aurie intelepciune, incjiis in floarea parabolelor, pare 
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde §i de poezie. \Pe acest anumit Isus il prefera 
firea noastra. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul vitflor, nu Isus din Ghetsimani, ci 
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola samanatorului, 
nu Isus retezand incalcitele subtilitati ale rasei carturarilor §i fariseilor, ci Isus din mijlocul 
oamenilor naturii, simpli, sanato§i §i buni ca ea. Isus care §tie sa zambeasca fiindca in^elege 
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plansul, care rabda fiindca cunoa§te slabiciunea omeneasca §i care cumpane§te veselia cu 
triste$ea, care mustra mangaind §i osande§te iertand. 

A in^eles Biserica aceasta mentalitate ce vine din adancul sufletului popular? Intre- 
barea ar avea rost numai indreptata unei con§tiinte ce s'ar fi framantat indelung sa gaseasca 
un acord intre Cristos §i popor, ca intre samanta §i aratura. Biserica n'a facut-o. Ea e plu- 
garul care §i-a lasat mo§ia parloaga. 

Dintre prerogativele ce §i-a msu?it prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran- 
sformate intr'o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practica astazi una singura: admini- 
stra^ia tainelor. Adica: a acelor departate extracts ob^inute in curs de veacuri, printr'un 
intortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. §i Evanghelia a fost 
inlocuita cu aceste extractii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel, 
in mijlocul nostru, un fel de ciudata spi^erie alchimista care negociaza paliative pentru nevoi 
inexistente, in lipsa de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre. 

Un singur lucru i-ar sufla o patina venerabila: rolul ei national. Dar a-i atribui Bisericii 
lui Cristos un rol national in sensul acestei dulci minciuni cu care ne leaga mintea manua- 
lele de §coala, inseamna a-i suprima pur §i simplu caracterul de institute divina. Venerand-o 
pentru acest motiv, am tagadui-o, de fapt, cu desavar§ire. §i chiar de-ar fi avut pe vremuri 
un aseiftenea rol, care nu poate fi inteles decat ca o infiripare de cultura, azi 1-a pierdut din 
mana. Daca au fost candva arhierei §i preo£i ?i diaconi §i me§teri calugari, cari au cioplit 
cu sacra migala chipul dintaiu al graiului nostru scris, — impotriva innainta§ilor lor ce se 
multumiau cu stearpa slavonie §i cu greaca, — nu sant oare urma§ii lor, arhiereii Bisericii 
de azi, aceia cari au stalcit acela? graiu, pana 1-au desfigurat, in actualele car^i rituale §i 'n 
Biblia sinodala? Acum ca^iva ani, pe vremea rasboiului, unul dintre ei s'a dovedit atat de 
sarac cu creerul incat dansul, episcop, a retiparit pentru solda^i Visul Maicei Domnului. 
In gandul inaltului prelat, Evanghelia n'a mijit o clipa. De fapt, monopolul pe care §i-l atri- 
buie Biserica asupra lui Cristos echivaleaza cu interdic^ia lui de-a circula in mijlocul poporului. 
In parohii n'a ajuns pana acum decat doar cate un ex?mplar din Evanghelia, nu intreaga, 
ci tiparita in pericope sarbatore§ti pentru intrebuin^area cultica. Preotul o gangave§te frag- ^ 
mentar, mai mult pe nas decat cu buzele, odata 'n sarbatoare, apoi o ascunde cu grija pe 
masa altarulxji, sub maldarul de fuste sacrate al odajdiilor. §i astfel Biserica ne serve§te un 
Cristos pocit §i gangav, care sforaie pe nas cuvinte nedeslu§ite. A§a va fi predicat Marele 
Fermecator al omenirii, odinioara, sub cerul luminos al Orientului? 

Dupa cum, ca putin^a culturala, Biserica nu da mai mult decat o caricatura a graiului 
romanesc, tot a§a, ca putere spirituals, nu da decat caricatura religiei adevarate. O ironie 
razbunatoare a§eaza pe preot, in stima publica §i 'n rolul sau, intre moa?a comunala §i baba 
descantatoare. Fermecele babei se intrec in efect cu slujbele popei. lata rezultatul la care 
a ajuns, prin sine insa?, ortodoxia noastra exclusiv ritualista. In creerul bisericesc adormit 
nu s'a oglindit realitatea vietii in mijlocul careia el era menit sa lucreze. 

O ortodcxie inradacinata puternic in realitatea psihologica a poporului nostru §i stra- 
luminata de focul adevarului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie §i de 
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastra. Ar fi fost fantana din care avea 
sa ne fertilizeze gandul religios. Dar a§a, el apare in framantarile moderne ale intelectualita^i 
romane§ti, abia ici §i colo, ca ni§te stropi risipiti, fara puterea de-a fecunda holde din bel§ug. 

Influientele primite de pretutindeni au facut din intelectualitatea noastra un fel de peti- 
carie de metaluri variate, cu atat mai rasunatoare cu cat sunt mai asemenea cu tinicheaua. 
N'a iost dedesupt o valvataie sa le mistuie §i sa le contopeasca intr'un tot organic cu metalul 
pamantului acestuia. Pe deasupra tuturor, a rasunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti- 
cole contraf acute pe gustul nostru inca nesigur. Claritatea francezaa devenit aici superficia- 
litate romaneasca, spiritul francez a devenit zeflemea romaneasca, ironia franceza cinism 
§i batjocura romaneasca: ginta latina! §i uitand ca latinitate inseamna catolicitate, ne-am 
socotit superiors prin dispretul eel or sfinte. Atitudinea aceasta i§i afla monstruoasa intrupare 
in politica noastra, stearpa §i starpitoare de gand religios. Prezen^a gandului religios aduce 
cu sine simtul raspunderii, — o faptura exotica pentru meleagurile vie^ii noastre publice. 
Cu toate acestea, gandirea politica ne infati§eaza un singuratic moment de lumina: Nicolae 
Balcescu. Cartea lui de istorie e, in fond, o carte de cugetare politica, scrisa in perspectiva 
unei foarte largi concept religioase. Unirea tuturor romanilor era, in gandul lui, un moment 

119 



BCU Cluj 



din opera de infratire ulterioara a nathinilor. O infra$ire in spiritul lui Isus Cristos, cum 
accentuiaza introducerea neispravita a car$ii. O viziune de profet, o convingere de apostol, 
o jertfa demartirpecetluira evanghelismul politic al lui Nicolae Balcescu. §i nu §tiu ce puteri, 
deopotriva cu ale sale, 1-ar despecetlui §i pune la indemana contemporanilor. 

N'am venit s'aduc pace in lume, ci sabie, zice Cristos. §i spusa lui e adevarata §i pentru 
viata §i pentru arta. Gandul religios despica fiinta insului §i-a lumii in doua: trup §i suflet, 
materie §i spirit, instinct §i con§tiin$a, rau §i bine. Din ciocnirea rasboinica a acestor doua 
principii scanteie valoarea vie^ii, §i dramatismul lor adanc fecundeaza arta. Marile epoci 
de inflorire a spiritului sant patrunsa de gandul religios. Dela poemele indice pana la romanul 
rusesc, dela Acropole pana Ja catedrala gotica, dela Phidias pana la Michelangelo, delatragedia 
greaca paitSia drama muzicala a lui Wagner. Transfigurand navala corpolenta a umanis- 
mului prin seninata^ile evlaviei, arta Rena§terii e inalta sinteza ritmica a acestui rasboiu de 
principii protivnice: arta latina. 

Lipsind aluatul gandului religios din framantarea intelectualitatii noastre, arta roma- 
neasca nu infa^i^eaza inca profunzimile de umbra §i piscurile de soare ale marilor crea^ii. 
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decat apologia con§tiint;ei biruitoare. In chip firesc, 
a§ezand in centrul ei pe omul dela tara, ea nu 1-a infa#?at decat ca o deslan^uire de for^a 
naturala, instinctiva. De aci §i lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta 
noastra. E poporul acesta numai instinct nestavilit? De fapt, in el se sbuciuma, stangaciu 
articulata, o con§tiinta religioasa. Religiositatea e o caracteristica a popoarelor agricole. 
A popoarelor care arunca saman^a in brazdele pamantului §i nadejdea in nourii vazduhului. 
§i va dura aceasta religiositate eel pu$in atat cat §tiinta atmosferii nu va izbuti sa oblige 
toanele intocmirilor cere§ti prescrip#ilor ei de ordine exacta. 

Arta noastra nu poate sa ramana izolata de sufletul poporului, de religiositatea lui. 
Inceputurile ei sunt stropite de botezul cre§tin. Intr'o vreme cand graiul nu era inca primitor 
de ritm, piatra §i vapseaua ajutara geniului nostru artistic §i el rasari §i se mladie nepieritor 
in bol$i §i 'n turnuri de biserici. Din umbra lor se infiripa in scrisul de azi noul gand reli- 
gios. Literatura unui Ion Agarbiceanu §i a unui G. Galaction innoada intaiul conflict intre 
instinct §i con§tiinta. §i poate maine, ei vor fi venera^i ca precursori. 

«Unde vetf fi doi aduna# in numele meu, acolo voiu fi eu, in mijlocul vostru». Pe florile fa- 
nului, pe paiele graului, in leaganul inimii populare, se na§te pruncul lui Dumnezeu. Colin- 
dele il infa§ura in scutecele poeziei lor. Fie ca Biserica§i artasa-1 creasca, sa-i deschidaaltarele, 
sa-i poleiasca amvoanele, sa-i pregateasca drumurile albe ale acestei tari, printre lanuri, prin- 
tre podgorii ! Innegrite de. neghina sant lanurile; paraginite de filoxera, podgoriile. Mo§iile 
i§i adasta Samanatorul. Sa desteleneasca ogoarele, sa inverzeasca fruntea pustie a dealu- 
rilor. Broboanele trudei lui §i sangele jertfei lui sa picure 'n sufletul acestui pamant: &vo- 
rul mistic pe care-1 canta colindul. Graul §i strugurul vor spori din sanul lui. Painea vremel- 
nica §i vinul vremelnic se vor transsubstantfaliza in paine ve§nica §i in vin ve§nic. Ca intr'o 
Cina de Taina nemarginita, vom f range §i vom turna §i vom gusta trupul §i vom bea san- 
gele Domnului. Painea vie#i §i vinul artei. 
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INSCRIPTIE PE UN PORjTRET 

D E 

T. A R G H E Z I 

Colonelului N, Condiescu. 

V^UNO^TI in vreme visul ca sfar§e§te* 
Ti-ai aisteptat osteanul trist pe scut 
Sa-ti intre *n sale reci in a^ternut 
§i sa-ti framante trupul talhare§te* 

§i te socoti ca iedera, de-o data, 
Ramasa f n leganare isi pustiu* 
Ai banuit ca platosa-i patata, 
Pe care odihnisesi, cu rachiu* 

Faptura vrajitoare isi duioasa! 
Nu te-am oprit s'a^tepti §i sa suspini 
Ci te-am lasat sa-1 incalce^ti in spini 
Fuiorul vietii tale de matasa* 

Mi-am stapanit pornirea idolatra 

Cu o vointa crancena §i rece; 

Caci somnul tau nu trebuia sa 'nnece 

Sufletul meu de piscuri mari de piatra* 

Durerea noastra-aduce cald isi bine 
Celor hraniti cu jertfele din noi* 
Eu, noaptea, ca un pom, ascult in mine 
Ca^and miloase f n cuiburi sfinte foL 
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FERICIJH ANDRONIC $1 ATANASIA 



DE 



MIHAIL SADOVEANU 



I 



[NTR'AL patrulea veac dupa invierea Domnului, pe vremea iui Teodosie-cel-Mare im- 
parat, traia in Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlatar, adica lucrator de aur 
§i argint. §i acest om §i-a luat so$ie pe fiica unui alt zlatar, loan, §i numele ei era Atanasia, 
care, pe grece§te, inseamna nemurire. Intr'adevar, vieata ei pamanteasca a fost a§a de in- 
franta §i de curata, incat la moarte pe drept a ca§tigat nepieritoare cununa. 

A§a, Andronic §i Atanasia traiau cu cinste in cetatea Antiohiei, infrumusetandu-§i 
vieata prin bunatate §i mila. Caci, de§i erau tineri §i frumo§i §i aveau avere §i in jurul lor dan- 
tuiau toate desmierdarile lumii, amandoi se in^elegeau a duce un traiu curat; §i foloasele bo- 
ga^iei lor le impartiau in trei : o parte o dadea cu draga inima saracilor, alta o daruiau pentru 
impodobirea sfintelor biserici, §i din ce le ramanea traiau ei §i to# ai casei lor, §i erau iubi^i 
§i cinstiti de to# ceta$enii, pentruca toate ale vietii lor erau bunatate; §i umblau pe calea 
care duce la curatele izvoare ale Domunlui. 

§i in tinere^ea lor, au avut doi copii: un fiu, caruia i-au pus numele loan, §i o fiica pe 
care au numit-o Maria. Iar dupa na§terea acestor doi prunci, au inceput a vie^ui ca un frate 
cu sora sa, ne mai voind a se cunoa§te decat cu sufletele. Iar sarguin^a §i grija lor cea mare 
a prins a fi pentru sarmani. Cercetau pe bolnavi: ii mangaiau, ii alinau §i le legau ranile; 
§i-i spalau, ii imbracau §i-i hraniau. §i cautau pe cei cazuti §i sangera^i, pe cei pribegi §i 
osteniti de drumuri, §i-i aduceau in casa lor §i-i mangaiau. §i-§i puneau mainile lor pe fruntea 
vaduvelor §i a orfanilor ?i le §tergeau lacramile. §i unde era durere, ei erau tamaduire. §i 
in toate saptamanile anului, Miercurea §i Vinerea le petreceau in rugaciuni §i post. 

122 



BCU-Gkii 



Astfel au trait Atanasia §i Andronic doisprezece ani blanda viea^a. §i dupa ace§ti doi- 
sprezece ani, intr'o zi, a intrat acasa Atanasia dela biserica, dupa cantarea de diminea^a, 
§i a gasit pe amandoi copiii in pat, gemand. §i turburandu-se, cu lacrami s'a repezit la ei 
pipaindu-i. §i-i privia injunghiata de durere. 

Pe cand sta ea astfel, a intrat in casa §i Andronic, venind dela biserica, §i o striga prin 
odau Atunci ea a raspuns: 

«Nu te mania pe mine, domnul meu, caci copiii no§tri sunt cuprin§i de caldura mare !» 

§i a venit la patul copiilor §i Andronic §i, cercetandu-i, i-au gasit arzand. §i le luceau 
ochii §i gemeau in mare suferinta. 

Atunci Andronic, suspinand a zis : 

«Fie voia Domnului ...» 

A intrebat f erneia : 

«Ce sa facem acum?» 

Andronic a raspuns: 

«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu ma due afara din cetate, la biserica sfantului mu- 
eetiic Iulian, unde sunt ingropa^i parin^ii mei. Ma due sa ma rog acolo §i sa cer lui Dumnezeu 
izbavire . . . ». 

S'a dus Andronic afara din cetate, la biserica sfantului Iulian ; §'a stat acolo rugandu-se 
pana la al §aselea ceas. §i in urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrami, s'austins amandoi 
copii §'au murit, — loan de doisprezece ani §i Maria de unsprezece. Iar cand se intorcea 
Andronic, apropiindu-se de casa, a auzit mare plangere §i tanguire. §i cand a intrat in curte 
freamatul a tacut. Barbati §i femei ii faceau loc sa treaca §i-l priviau cu lacrami. §i pa?ind 
Andronic in odaia copiilor, i-au gasit pe amandoi alaturi, albi, cu mainile pe piept ; §i maica 
sta zdrobita pe podele, la picioarele lor, 

Oprindu-se infrico§at, a stat privind. Apoi s'a intors §i, intrand in camera sa 
de rugaciuni, s'a aruncat inaintea chipului Mantuitorului, rostind cuvintele dreptului 
Iov: «Gol am ie§it din pantecele maicii mele, gol ma voiu duce. Domnul a dat, Domnul 
a luat. . .». 

§i §i-a plecat adanc fruntea, oftand. Apoi a inceput a se ruga iar, cu smerenie. Iar Ata- 
nasia plangea sdrobita langa copii §i-i chema cu dulce glas §i striga : 

«Vreau sa mor §i eu, cu iubi^ii mei !» 

§inimenin'o putea ridicade langa ei. Plangand zi §i noapte i-a privighiat; §'atata a 
gemut, §'atata a slabit, meat era sa moara. 

Iar la ingropare s'a adunat tot poporul cetatii. §'a venit §i patriarhul, cu tot clerul sau. 
§i cu cantari §i rugaciuni au dus pe copii la biserica sfantului Iulian, afara din cetate, §i i-a 
ingropat acolo. Iar dupa ce s'au ispravit toate §i s'a impta§tiat norodul, nemangaiata mama 
nu voia sa se mi§te de langa mormantul copiilor sai. Nici rudele, nici prietenii, nici so^ul sau 
n'au putut-o ridica din lacrimi §i suspinuri, — caci acolo voia sa moara. 

Stand singura astfel Atanasia, cu durerea §i cu copii ei mor^i, s'a intins lini§tea 
miezului nop^ii in biserica. §i facandu-se ca un abur de taina in juru-i, in lucirea 
candelelor a ridicat ochii §'a vazut in fa$a sa pe mucenicul Iulian, in chip de calugar. O 
privi bland §i-i zise: 

«0, femeie! de ce nu la§i pe copii sa se odihneasca?» 
Ea a raspuns: 

«Nu te mania pe mine, domnule, caci sunt adanc mahnita. Doi copii am avut §i pe amandoi 
i-am ingropat astazi». 

A intrebat calugarul: 

«De ca£i ani erau copiii tai?» 

— Unul de doisprezece §i unul de unsprezece, a raspuns ea. l 

— Atunci de ce-i plangi? a vorbit iar calugarul. Mai bine jele§te-ti pacatele tale. Caci 
copiii tai cei cura^i sunt in cer, langa Hristos ve§nicul. Nu-i plange, ci ferice§te-i». 

Auzind Atanasia aceste cuvinte, s'a umilit §i §i-a plecat fruntea. §i mahnirea i s'a risipit. 

«Daca copiii mei sunt in cer, a grait ea, atuncea eu pentru ce-i plang?» 

§i ridicand iar fruntea, a vrut sa vorbeasca inainte cu eel ce i-se aratase. Dar n'a mai 

vazut pe nimeni in fata sa. Candelele luceau lin §i biserica era goala. Nelini§tita, s'a ridicat 

?'a inceput a cerceta prin umbra. A trecut prin col^uri §i pe dupa stalpi. Apoi a strigat pe omul 

care pazia la u?a bisericii. §i infati§andu-i-se portarul, 1-a intrebat: 
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«Unde s'a dus parintele cu care am vorbit pana acuma»? 

A raspuns portarul: 

«Care parinte? Nu vezi ca usile sunt incuiate? Aici n'a putut nimeni patrunde». 

Plina, de uimire, a inteles Atanasia ca i s'a aratat vedenie si s'a spaimantat. §i ducandu-se 
la sotul sau, i-a povestit cele ce vazuse. 

Iar Andronic, cuprinzandu-i cu dragoste mainile, o privia, si a vazut-o mangaiata. 

§i stand singuri, a vorbit Atanasia: 

«Domnul meu, fii bun si m'asculta. Inca de pe cand traiau copiii nostri, aveam un gand,, 
dar am stat la indoiala sa \iA impartasesc. Acuma, dupa moartea lor, m'am hotarit. Te rog- 
du-ma la o manastire. Acolo vreau sa-mi piling pacatele. Am ramas singuri si se cade sa 
intram deplin in slujba Domnului. 

— Doamna, i-a raspuns Andronic, mai asteapta o saptamana si-ti cerceteaza ganduh 
§i daca dupa o saptamana vei ramanea intr'aceeasi hotarire, vom vorbi iarasi despre asta^ 

§i trecand zile si saptamani, ea nu si-a schimbat gandul. Ci cu mai multa tarie se ha~ 
razea slujbei Domnului si inima i se umplea de dor pentru singuratate. 

Ci stand sotul §i so^ia iarasi la sfat, amandoi s'au hotarit cu dreapta inima §i dragoste*. 
§'au chemat pe tatal ei, zlatarul loan, si i-a grait astfel Andronic: 

«Tata, noi ne-am hotarit sa ne ducem la sfintele locuri, sa ne inchinam. l\i incredintam. 
tie casa si toata, averea noastra. Iar daca vei afla ca ni s'a intamplat ceva pe cale §i nu ne vom, 
mai mtoarce, te rugam sa impar^i averea noastra la nevoiasi, iar casa s'o faci bolnita sara- 
cilor si gazda strainilor». 

§i incredintand dupa aceea Andronic socrului sau casa si averea, a ramas numai cu. 
Atanasia. §'amancoi chemand pe robi si pe roabe, i-au liberat, imbratisandu-i. Apoi, intr'o> 
noapte, fara ca sa-i simta nimeni, numai cu cat era pe ei §i cu putini bani de drum, amandoi 
sbtfi au iesit .an casa si au apucat calea strainatatii. 

Era liniste in cetate §i ei umblau singuri, ascultandu-si pasii. §i cand a iesit afara de 
ziduri s'au prins a urea o poteca, s'a aprins rasaritul si zorile au varsat lumina asupra lumih 
§'atunci intorcandu-se Atanasia cu fata spre cetate, a vazut dormind furnicarul intru care 
traise, si 'n ingramadirile de case a cunoscut caminul sau, in care fusese fericita ani si ani 
cu sotul §i cu copiii sai. Ridicand ochii spre cer, a grait: 

«Dumnezeule, cela ce-ai zis lui Avraam si Sarei: Iesi din pamantul si din neamul tau 
si mergi in locul ce-ti voiu arata, — cauta spre noi si du-ne intru frica ta. Pentru tine ne-am. 
lasat casa deschisa: nici tu nu ne inchide noua usile imparatiei tale!» 

§i cuprinzand pe sotul sau de mana, amandoi au privit in spre biserica sfantului Iulian, 
unde lasau morminte iubite, si plangand s'a intors s'au pornit in calea lor, cu capetele plecate^ 
fara a mai privi indarat. 

§'au mers ei drumuri pustii si lungi, pana ce-au ajuns la Ierusalim. §i s'au inchinat sfin- 
telor locuri : la Muntele Maslinilor, la Golgota si la Sfantul Mormant, s'au vorbit cu parintii 
cuviosi, luand binecuvantarea dela ei. §'au parasit sfanta cetate s'au pornit fara sa-i stie si 
sa-i cunoasca nimeni, ca doi pribegi streini si mahniti, la Alexandria in hotarul Egipetului 
ca sa se inchine sfantului mucenio Mina. §'au rabdat arsita, foame §i sete, §i le-au sangerat 
picioarele, si.dormiau sub cer si sub stele, si n'au ostenit pana ce-au vazut apele NiluluL 
§i ajungand sub cetate, Andronic a vazut pe un t&ran sfadindu-se cu un calugar. §'a 
intrebat : 

«De ce va certati fratilor? 

— lata de ce, a raspuns taranul. Calugarul acesta a inchiriat dela mine un asin, ca sa. 
mearga la schit, unde este staret cuviosul parinte Daniil. §i eu il indemn sa pornim acum r 
sa umblam noaptea si s'ajungem maine la vreme, pana nu incepe arsita cea cumplita a soa- 
relui. §i el nu vrea sa ma asculte. 

— Fiti linistiti §i impaciuitori !» a grait catre ei Andronic. §i cugetand ca intalnirea. 
aceasta este ca o solie care-1 cheama la sfantul schit, a intrebat iar pe t&ran: 

«Frate mai ai si alt asin ? 

— Mai am, a raspuns omul. 

— Atunci inchiriaza-mi-1 si ada-1, a grait Andronic ? caci vreau si eu sa merg la schit»*. 
§i pe cand omul S3 ducea sa caute asinul, Andronic s'a intors graind catre sotia sar 
«Doamna, eu ma due la schit sa primesc binecuvantarea. Ramani aici si asteapta-ma. 

pana ce ma in tore ». 
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A raspuns Atanasia : 

«Ia-ma §i pe mine, ca doresc §i eu sa vad' schitul. 

— Nu se poate, i-a raspuns Andronic, caci nu este obiceiu sa intre femeile in schit». 
Atunci ea s'a intristat cu lacrimi §i-a vorbit: 

«0, domnul meu, da cuvant sfantului Mina ca ma vei duce §i ma vei lasa intr'o ma- 
nastire de femei». 

Iar Andronic i-a fagaduit ca-i va implini dorinta §i ea §i-a contenit lacramile §i s'a li- 
ni§tit. 

§i s'adusbarbatul la schit, cu calugarul §i cu t&ranul ;§'a vazut cuvioasa a§ezare in munte, 
intre livezi de palmieri §i maslini, de unde se vedeau bal^ile Nilului §i marea cea albastra §i 
nemarginita. §'a primit dela paring binecuvantarea. §i auzind de parintele Daniil staretul, 
s'a infati?at lui §i i s'a inchinat cu smerenie. §i intrebahdu-1 cuviosul despre cele triste §i 
schimbatoare ale vietii, i-a povestit Andronic totul — despre el §i despre sotia sa, §'a adaugit 
aceste cuvinte: 

«Prea cuvioase, sotia mea n'are lini§te pana ce n'a intra in vieata schivniceasca, precum 
i-am §i fagaduit in numele sfantului mucenic Mina». 

I-a raspuns cuviosul Daniil, cu blande^e: 

«Fii lini^tit, frate. Poti sa aduci pe sotia ta aici. §i eu i# voiu da carte ca s'o duci in Te- 
baida §i s'o a§ezi in manastire de femei». 

§i bucuros, chiar in acel ceas, s'a intors Andronic la zidurile Alexandriei §i a gasit pe 
Atanasia neclintita, a§teptandu-l in locul unde o lasase. §i noaptea, calarind pe asini, au suit 
la schit §i a infati§at-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia. §'a vorbit cu ei staretul fru- 
moase lucruri §i le-a spus mantuitoare cuvinte ; §i ascultand din gura Atanasiei durerile ei 
trecute, o vedea statornica in neclintita hotarire de a-§i in china singuratatii vieata. A§e- 
zandu-se la masa lui, a scris carte catre manastirea Tavenisiolului §i, binecuvantandu-i, 
le-a dat drumul, cu cartea. 

§'a dus Andronic pe sotia sa la manastirea de femei, in pustia Tebaidei. §'acolo a im- 
bracat Atanasia straiu calugaresc, incepand vieata noua, departe de rasuntetul lumii. §i s'a 
despartit de ea Andronic, zicandu-i cu intristat glas: 

«De-acuma, doamna mea, n'am sa te mai vad niciodata in aceasta vieata !» 

§i intorcandu-§i fetele unul de catre altul cu lacrimi, ea a ramas in Teibada, iar el s'a 
intors la schit. Iar parintele Daniil 1-a imbrati§at §i 1-a facut calugar; §i invatandu-1 vieata 
cea imbunatatita, i-a dat chilie ca s'o locuiasca singur §i sa-§i lini§teasca ostenitul suflet. 

* 

Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieata de monah, supunandu-se asprimilor, 
singurat^t" §* postului. Nimic din ce fusese odinioara bune §i al sau, nu mai strabatea in pustia 
intru care vietuia. Iar dupa doisprezece ani s'a ridicat §i s'a infati§at la parintele Daniil, 
astfel rugandu-1: 

«Cuvioase parinte Daniil, invoie§te-ma sa ma due la locurile sfinte, ca sa ma rog la mor- 
mantul Izbavitorului nostru». 

Imbrati§andu-1, staretul Daniil a facut rugaciune, 1-a binecuvantat §i i-a dat drumul 
sa piece la locurile sfinte, departata §i anevoiasa cale. S'a pornit Andronic pe jos §i c'un toiag 
subtire in dreapta, §i umbla pe drumurile Egipetului. §i 'n ziua a treia a calatoriei, trudit 
infierbantat fiind, s'a a§ezat putin sub un molid, ca sa rasufle. Atunci rdnduiala lui Dum- 
nezeu a fost ca a vazut venind spre el un calugar marunt §i putintel la trup, §i span, cu fata 
ve§teda de mfranari §i negru la chip ca un harap din pricina arfitelor pustiei. Acest calugar 
era Atanasia, in port barbatesc ; §i din frumusetea ei de odinioara nimic nu mai ramasese 
§i sotul sau n'a mai cunoscut-o. 

Apropiindu-se calugarul eel negru §i uscat, s'a inchinat unul altuia. §'a intrebat streinul 
oprindu-se : 

«Frate intru Hristos, nu e§ti tu ucenicul parintelui Daniil? §i nu te cheama Andronic? 

— Da, eu sunt, a§a ma cheama. 

— §i 'ncotro calatore§ti ? 

— Calatoresc in spre locurile sfinte. Ma due acolo sa ma inchin, inainte de a parasi 
aceasta vieata. Dar tu unde mergi, §i care-ti este numele? 

— Numele meu este Atanasie, a raspuns streinul, §i pa§ii mei se 'ndreapta tot in spre 
sfintele locuri, unde a patimit Mantuitorul». 
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A vorbit Andronic: 

«Atunci, parinte Atanasie, sa mergem impreuna». 

§'a raspuns strainul: 

«Daca vrei sa mergi cu mine impreuna, atuncisa. pui paza. gurii tale, ca sa calatorim in tacere.. 

— Bine a raspuns Andronic, sa fie asa cum hotarasti : vom calatori in tacere»* 
Fara a se odihni, streinul a grait iar: 

«Atunci sa mergem, frate al meu ; calea-i lunga si grea. Rugaciunile sf antului tau stare£ 
sa ne intareasca !» 

Au pornit. §'au mers unul langa alfcul tacand, pe departate cai, prin Egipet si Asia, — 
pana ce-au ajuns la sfanta cetate a Ierusalimului. §i s'au inchinat in locurile patimilor 
rascumpararilor, s/au inconjurat toate chinoviile si manastirile. §'au pornit ihdarat pe ace* 
leasi drumurirarje si intr'aceeasi tacere. §'au poposit la Alexandria-cetate si s'au dus sa se 
inchine sfantului mucenic Mina. §i stand amandoi alaturi si rugandu-se in singuratatea. 
bisericii a patruns o raza. de soare pana in umbra lor. printr'un geam, si era aceasta raza. 
ca o amintire a unei vieti de altadata. 

§i s'a intors Atanasia cafcre parintele Andronic, vorbindu-i incet: 

«Primesti, parinte, ca sa vietuim amandoi intr'o chilie? 

— Primesc, a raspuns Andronic, insa mai intaiu cat a sa cer in voire dela sfantul pa- 
rinte Daniil. 

— Du-te atunci si cere invoire, a vorbit Atanasie ; iar eu te voiu astepta in schitul ce se 
chiama al optsprezecelea. §i de-ti va da voie parintele, — sa vii sa ma iei. §i precum am ca~ 
latorit, asa sa petrecem, tacuti, in chilie. Ci de nu vei putea petrece in tacere, chiar de ti-ar 
da voie parintele, tu sa nu vii, caci nu vreau sa vietuiesc decat tacand». 

Ridicandu-se Andronic, s'a suit la sfantul staret Daniil si i-a povestit toate. §i Daniil 
binecuvantandu-1, i-a raspuns: 

«Du-te si ia pe Atanasie si petrece cu el in tacere, de vreme ce este calugar desavarsit»<. 

Apoi Andronic s'a intors si a luat pe Atanasie si 1-a dus in chilia sa. §'au fost doisprezece 
ani tovarasi, traind in trica lui Dumnezeu si in tacere. §i 'n toata aceasta indelunga vreme r 
Andronic n'a cunoscut ca Atanasie este sotia sa, nici din cuvant, nici din miscari, nici din 
tot ce poate cunoaste omul la un sot mult iubit. Caci Atanasie se ruga intr'una lui Dumnezeu, 
sa nu fie cunoscut. Iar parintele Daniil adeseori venia la dansii §i-i invata; si vorbiau despre 
fericirile singuratatii §i infrangerii. 

Iar intr'un rand, fericitul Daniil a stat mai mult la ei, vorbind despre cele sufletestL 
§i se intoarceala Chilia lui. §i cand era sa puie mana pe usa, 1-a ajuns din urma Andronic, 
gafaind si zicandu-i: 

«Parinte Daniil, te rog intoarce-te, caci Atanasie se duce catre Domnul !» 

Intorcandu-si Daniil pasii, a intrat iar in chilia celor doi tovarasi si a gasit pe Atanasie 
cazut pe culcusul sau si stropit de arsh;a. §i 1-a intrebat stare tul; 

«Cum te simti?» 

Iar Atanasia, intorcand spre el privirile, a inceput a plange. 

«Nu trebuie sa plangi, i-a grait Daniil, ci trebuie sa te bucuri, de vreme ce te duci sa 
intampini pe Hristos. 

— O, nu plang pentru mine, a raspuns Atanasie, ci pentru parintele Andronic, care, 
ramane singur. Fii bun, parinte Daniil, si asculta ce-ti spun. Dupa ce ma voiu alina si ma vetl 
ingropa, sa cautati sub capataiul meu. Vei gasi o scrisoare. Dupa ce-i citi-o, s'o dai parintelui 
Andronic». 

Dupa aceste cuvinte, si-a intors ochii cai re cer, s'a rugat, s'a primit dumnezeestile taine. 
?'a trecut catre cealalta viea^a. 

Iar cand au venit f rath* ca sa-i ingroape trupul, uimiti au aflat ca era femeie cu firea. 
§i sfantul staret Daniil, cautand sub capataiu, a gasit scrisoarea; si dupace-a citit-o, a dat-o 
lui Andronic. §i atunci a cunoscut sotul ca. vietuise in tacere cu sotia sa, fara sa fi sjtiut. 
§'au preamarit cu totii pe Dumnezeu. 

Iar de aceasta minunata intamplare s'a dus ca fulgerul veste in toate manastirile ; s'a 
trimis cuvant §i staretul Daniil, de-au venit monahii din Egipet si din departatele pustiuri; 
si s'au adunat lavrele Alexandriei si calugarii cei cu haine albe; s'au ingropat cu cinste trupul 
fericitei Atanasia. Ci fata ei trista si vestejita de infranari totus par'ca zambea, mergand 
intru Domnul, care o impodobise cu rabdarea cea necunoscuta de oameni. 
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Dupa ingroparea fericitei Atanasia, stare^ul a ramas sapte zile cu Andronic. §i 'n ziua a 
$aptea, a voit sa-1 ia cu sine, in chilia sa, ca sa faca pomenirea mortii. Insa Andronic il ruga, 
zicand : 

«Lasa-ma, parinte, ca sa fiu ingropat si eu aici, cu doamna mea Atanasia», 

§'a iesit parintele Daniil, lasandu-1. Iar cand pasea in chilia sa, 1-a ajuns din urma un 
calugar, care-1 chema: 

«Parinte Daniil, intoarce-te ! Andronic se duce catre Domnul !» 

Iar stare^ul indata a trimis in urma parintilor, care plecasera spre schituri si pustiuri, 
si i-a poftit indarat. §i ei s'au grabit a se intoarce, si 1-au gasit inca viu pe Andronic; si au 
fost bineczvanta^i de dansul. 

§i stand parintele Daniil la capataiul lui, a suspinat Andronic si s'a stins. — §i 1-au pus 
calugarii, cu cantari de slava, in mormant, langa doamna sa Atanasia. 

Din volumul «Vietile Sfintilor» de Mihail Sadoveanu §i D. D. Patra^canu, care va aparea in curand. 
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§tefan Popescu 



ZIUA DE APOI CA ORICE ZI 

D E 

LUCIAN BLAGA 

bSCULTATI?.. 

Unde te'ndrep^i e ca un cantec mare §i larg; 

nu §tii de unde s'a ridicat* 

Ai crede ca sicriile s'au deschis in pamant 

§i din ele au sburat 

nenumarate ciocarlii spre cer* 

Vre-o taina mai a§tepti? E langa tine* 

Omule e-adevarat: din tot ce-a fost — 

nimic nu s'a schimbat. 

§i totu^i, o — dac'ai §tu ♦ ♦ 

♦ ♦ ♦Ti~ a ? spune mai mult — 

dar stele bolnave ce-au rasarit pe cer 

ma roaga, ma roaga sa tac* 

E in^adar* 
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Demian 



DOMNIJA FARA CUNUNA 

DE 

ADRIAN MANIU 

C* 
RAI-Vechiu a fost un imparat vestit, ca toft imparatii din vechime. 

Cind inchise ochii pentru acel somn ce nu mai sforaie la sfaturile boieresti, poporul 
recunoscu chipul lui in petecul de luna trecuta, ce poarta de atunci numele de Craiu-vechiu. 
In aurul ei, ca intr'un ban galben, se desluseste infatisarea lui. Dar unui portret in luna nu 
i se poate cere prea multa asemanare. 

Vazut-ati, intotdeauna langa luna o stea mica? 

In toate povestile se pomeneste de copila lui. Pe vrefnea aceea, vrajitorii umblau cu 
adevarat, unii calarind vatraie, altii mate — precum le era pofta. Iar stapdnirea, cand prindea 
pe cate unul din acesti netrebnici, ii prajia, fiindca, potrivnici tariei Statului, se incumetau sa 
faca din pietre aur. Aurul si dreptatile trebuind sa ramaie, pana la veacul veacurilor scumpe. 

Tare frumoasa a fost Domnita si i s'a tras porecla de «Domnita fara cununa», pentruca 
nici cand nu a avut neyoie de asemenea podoaba, ce ar fi ascuns parul ei stralucitor si lu- 
minos. Era mai mandru ca razele soarelui, intrucat cum si carturareste e de facut dovada; 
razele soarelui fugare si razlete nici nu se pot impleti, nici nu stralucesc intotdeauna, si, daca 
sunt moi si galbioare ca parul Domnitei, apoi nicidecum nu au acea mireasma de floare im- 
batatoare ce o desfacea vantul din cosine. Cand se plimba prin gradina, chiar ar fi murit odata 
de ciuda, in fata ei, un trandafir, cautand ca sa se intreaca, doar-doar a ajunge sa aiba si 
el o atat de ametitoare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toti* 
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§i pe urma, randuri au murit to# trandafirii, cand se intoarse iarna — care §i ea, cat era 
de geroasa §i cum isbutea sa semene in argint cu un trandafir alb — totu§i se inciuda §i lasa 
sa cada ca o desfoiata roza alba, §irul fulgilor de zapada. Fulgii se rasuceau de&mdajduiti 
in vazduhuri, intelegand ca oricat ar incerca sa se asemue obrazului Domnitei, acela e de za- 
pada ferbinte. Fulgii se schimbau grabiti in lacrimi. 

Mai frumoasa decat cosita §i decat obrajiorul (ochii nici nu mai incerc sa-i arat cum erau 
scri§i), Domnita avea o inima buna, atat de buna ca nu se poate spune. Cel pu#n a§a strigau 
toti boierii §i toate boieritele cand vedeau ca lasa cainii sa-i traga poalele straelor, ca din 
palma da calului sa manance dulciuri §i pe servitorii ei nu-i bate prea des §i le da din £nsa§i 
mancarea ei, cand era scarbita sa mai manance. 

Se bucurase Domnita ca poate darui fara durere din prea multul ei §i ca prime$te ne- 
masurata recuno§tinta. §i mai fericita fu cand mult pomenita zapada incepu u§or-u§or sa se 
scuture, macinata din norii ce aratau grei ca pietrele de moara. Ii paru bine ca sunt ataxia flu- 
turi, atat argint, atatea diamante §i ca din toate se pot face oameni de zapada cu nasul de 
carbune §i in mani cu o matura (semanau §i cu oamenii soldati, cari trebuie sa fie tapeni, 
semanau §i cu oamenii carmuitori, cari trebuie sa se topeasca). Domnita lucra de zor cu 
acea patima §i infrigurare pe care o pun atatia pentru lucruri de prisos. 

Intregul palat se ingrijea — ea §tia bine — de impodobirea pomului de Craciun. A§a ca 
fusese lasata singura. §tia ca are cateva ceasuri in care nu trebuie sa dea socoteala nimanui. 
Se poate prea bine ca, harazita cu atatea daruri, sa fi avut §i pe acela de a se face nevazuta — 
dar lesne nu e de crezut ; stapanitorii fiind mai des deceit norodul nevazatorL Mai lesne socot 
ca descoperise u§a tainica de sub pamant, ce o are orice palat, cladit dupa cerintele domniei. 
Anume f acuta, in zilele cele a§ezate pentru clipa fugei. Destul ca fetita se trezi la marginea 
ora§ului. Era intuneric §i noroi mult in acel ora§, incat curand hainele ei se manjira ca ale 
bie^ilor oameni. Intaiu, voioasa ca-§i cunoa§te imparatia, obosi grabnic §i cerceta ajutor. Ii 
era §i foame, §i frig, §i sete, §i pasul §ovaelnic. Infranta, cauta cu ochi desnadajduiti. 

Un om bine imbracat, spre care se indrepta, ii striga: 

— Munce§te! 

§i un ciung privi cu pofta la bra^ele ei amandoua: 

— Sa fiu ca tine, a§ intra intr'o fabrica! 
O femeie ii zise: 

— E§ti tanara. Vinde-te. In ora§ul acesta toate se vand — ferici^i cei ce pot cumpara — 
munca m'a uri^it, dar nu-mi da hrana. 

La o rascruce de drum, vazu un soldat ce, inarmat, purta spre temnita un copil; 
intreba vina lui; — era orfan §i furase, de foame, o paine. 

Zapada cea frumoasa abia acum o intelesese ca e rea §i sim^eacaare sa inghete ca §i alti 
nevrednici. Cine o pusese sa se joace atat de departe ? Incepu sa tremure de frig, gandind ce 
bine o due cainii §i pisicile in odaia ei, §i pricepand ca nu toti saracii vin la poarta palatului 
ca sa le dea alinare, ba chiar ca nici nu le poate da la toti. Se gandi sa le scrie toate acestea 
candva, intr'un basm, pentru cei multi, carora sa le dea vorbe multe §i bune. 

Atunci cand i§i frangea manile, ne mai gasind drum, un vrajitor se apropie de ea ?i o 
privi tinta in ochi. Domnita ramase nemi^cata, zgribulita ca o turturea sub privirea §arpelui, 
§i necunoscutul, fara sa rosteasca, o vorba, o duse pana la portile gradinii imparate§ti. 

Doctorii au crezut ca Domnita aiureaza, pentru ca a racit jucandu-se cu oameni de zapada. 

Dar Domnita era tanara §i plina de vieata, a§a ca repede s'a vindecat §i a inceput sa se 
joace iar §i sa fie buna ca mai inainte. |£ drept ca, uneori, mai cu seama la inceput, o mai 
oprea gandul; cum de fiul lui Dumnezeu s'a nascut intr'un grajd? Dar cum, de Craciun, 
primea in preamarirea acestei minuni, cele mai frumoae daruri, a§tepta cu tot mai multa 
nerabdare praznuirea §i uita ea insa§i aceasta intamplare. 

I§i alegea, in schimb, alte vise placute. Se pregatea sa fie sotia unui Craiu-Nou, in ziua 
cand tineretea ii va fi destul de inflorita §i i§i inchipuia cat de grozav o sa se bucure norodul 
hartuit de saracii §i rasboaie, la nadejdea ca se va insoti cu un mire tot de neam. §i din piept 
i se inalta dorul de a multumi poporul cu aceasta fericire, care ii sclipea in suflet ca o stea 
mica pe un cer negru. 

Despre noaptea din zapada §i despre ciung §i femeie, §i despre soldatul ce ducea cu pu§ca 
orfanul fiindca furase o paine, nu-§i mai aminti pe urma de loc. 

Iar vrajitorul, pentruca nu exista pedeapsa capitala, a fost prajit in untdelemn. 
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ACUARELA 



I O N 



D E 

PILLAT 



N. 



U cuvintele purtate ca argin tii 
Ce-au trecut din mana 'n mana pe tejghele, 
Ar putea sa mi te chieme 'n ochu mintii, 
Rau muntean, cu limpesimi de acuarele* 

Cum sa dau cu slove negre §i tocite, 
Jocul fraged: numai apa, numai soare — 
$i frundsul: spuma verde pe rachlte, 
$i lumina: aur sprinten sub picioare — 

Naltul cer primavaratic care mana 
Sus la munte, pe ulmet §i pe arini§ti, 
Norii albi §i le adapa turma pana 
Vine seara cu-ale umbrelor nelini^ti? 

Cum sa spun eu inserarea, cu silabe — 
Ceru 'n zare vanat cum e fata prunei, 
Toate morile 'n genunchi ca ni$te babe 
Ce albesc pe prundul garlei panza lunei? 

Cat a$i vrea sa uit de tot abecedarul/ 
Din taceri sa pot ur%i painjeni§uri 
Sa prind stele licarind 'ntreg hotarul 
Apelor incremenite *n lumini^uri — 

■§i, in %oti f in vorba-mi noua sa patrunsa: 
Ceru *n aripi care canta araturii, 
Glasul apei, tactul morii, vantu f n frunsa, 
Cucul, ritmic, ca §i inima padurii* 




BCU Cluj 




SCUTARI 






Paul Scoxtescu 



SAUL 



D E 



LEON DONICI 



OUA nop^i dearandul somnul sburase dela capatSiul regelui. 

In zadar cantau muzicantii iscusiti cantece asiriene ca sa cheme 
somnul intaritor §i sa odihneasca inima istovita a regelui. 

In zadar batranul §i credinciosul Doic din Idumeea, ii povestea 
despre zilele acele indepartate, cand Saul traia in neamul Beniamin, 
la tatal sau Kis. In zadar povestia Doic §i despre zilele acelea glo- 
rioase, cand intins in praf, zacea in fata lui Saul cerand indurare, 
temutul, vestitul §i indrasne^ul rege al Amonitenilor — Naas. 

In zadar i-se turna regelui §i o bautura aducatoare de somn, fiarta 
din ierburi ar ornate, culese in valea Engadi§i dinpamantul GalaaduluL 
In zadar. 

Somnul fugia de ochii regelui. Puternic, uria§, mai inalt §i mai frumos decat to# fit 
izraelului, statea intins pe pieile de leopard, cu ochii inflacarati, pironi^i in departari ne~ 
vazute. Langa rege zacea sabia lui care gustase mult din sangele du§manilor. Caci nu se 
desparjia regele de sabia lui §i de sulita, nici in zilele de sarbatoare, nici in zilele de munca> 
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nici in noptile indelungate ; nu se mai despartfa regele de armele lui de cand Ta parasit Dum* 
nezeu si duhul negru a umbrit inima lui cu aripi intunecate. 

§i a treia zi regele a facut o serbare ca sa. se linisteasca cu vinul dulce din Hebron si 
Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oachese, cu cantecele muzicantilor din harpa 
$i kinouri, cu miscarile misterioase ale descantatorilor de serpi filistenieni, cu aromele dulci 
ale tamaduitoarelor ierburi uscate ce ardeau in catuile inalte batute in aur, cu indelungi-pove- 
stiri, cu amicii lui credinciosi si tovarasi de lupta. 

Luminoasa si solemna era serbarea regelui. Palpaitor si focos ardeau sfesnicele, pluteau 
norii aromati ai ierburilor scumpe ; se miscau gratios sub gematul kinourilor, sub sunetele 
acelea ascutite si sonore, se miscau frumoasele heteence oachese ; sclipeau armele capitanilor 
si pietrile fara pret in bra^arile lor, in steme si in brauri. 

Se gasiau intre rasboinicii straluciti si fiul regelui, eel mai mare si eel mai iubit, Ionathan, 
puternic ca cedrul din muntii Libanului, si Amal din Galaad, eel care se luptase atat de vi* 
tejeste contra elefantilor filistenieni si Nahor din Hebron, capitanul purtatorilor de sulh;e 
care a prins pe regele Naas. Era si credinciosul Doic, capitanul garzii regelui si inca mai 
multi §i mai multi dintre acei pe care Saul s ? a obisnuit sa-i vada in lupta, 
in fruntea ostirii. 

Regele statea pe scaunul sau, facut din sicomor negru, acoperit cu matasuri scumpe 
de Damasc. Regele era imbracat in odajdii inchise deasupra armurei, pe care nu o mai 
desbraca de mult nici ziua, nici noaptea. Pe pieptul lui puternic, atarnat de un lan$ 
subtire de aur de Ofir, sclipea un rubin urias; piatra neamului Beniamin, si podoaba 
aceasta, in lumina palpaietoare a sfesnicilor parea o mare picatura de sange. Bra^ele re- 
gelui erau impodobite cu bratari, iar sterna regeasca pe fruntea lui scanteia cu stelele 
sclipitoare ale uzumruzilor. Braul de aur era impresurat cu topaze si agate, insa mai orbitor 
decat pietrele scumpe si decat ascu^isul otelului, ardeau ochii regelui, si era nein^eleasa si 
spaimantatoare privirea lui. 

In dreapta regelui statea copilul purtator de arme, ti n ^ n ^ scutul ferecat in arama 
si sabia uriasa, si alaturea se inal^a sulita infipta in pamant cu o lovitura, puternica. 

Regele ramanea tacut si veselia serbarii se stingea ca un sfesnic sub vant, se stingea de 
privirea lui intunecoasa, de fruntea lui mandra §i trista, de tacerea lui grea ca o lespede. 
In fa^a regelui statea o cupa de ametist, plina de vin negru si dulce de Hebron, dar regele 
nu o atinsese si ametistul care, dupa cum credeau batranii, alunga gandurile negre, n'a 
putut sa imprastie triste^ea si nelinistea regeasca. 

S'au stins sunetele sonore ale keinourilor, au tacut harpele, ca niste statui de bronz 
au ramas aplecate si nemiscate in fata regelui tinerile heteence. Cu o miscare inceati de 
mana regele le dadu drumul. 

Ardeau limpede sfesnicile, iar ^.easupra, prin tavanul deschis se vedea cerul intunecos, 
presarat cu stele indepartate si nemuritoare. 

§i ridicandu-si capul, cu barba neagra, impletita cu firuri de aur si presarata cu 
praf de aur asirian, regele indelung si nemiscat privi la stelele indepartate ca si cum ar fi 
cautat de la dansele, raspuns la nelinistea lui. 

Simtia ca vrajmasul e aproape, poate chiar undeva alaturea si ravneste scaunul lui, si in- 
tinde mana lacoma la coroana lui stralucita; Dumnezeu 1-a parasit si Samuel i-a aruncat bles- 
teme infricosate. Dar inca puternic e bratul lui si ca o trestie e usoara, in pumnul 
lui sabia grea. 

Vai de dusmanul luil 

II va sterge de pe fata pamantului, ii va sterge si urmele, si pe sclavii lui si pe sclavii 
sclavilor lui si praful lor il va imprastia in vant, intr'o pustie fierbinte. 

§i a luat regele cu bratele lui puternice cupa de ametist si a baut vin negru si dulce de 
Hebron, 1-a baut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana stralucitoare, pentru piei- 
rea dusmanului nevazut si tainic. 

§i cu o inclinare de frunte, regele a dat drumul oaspetilor. Unul dupa altul treceau aple- 
candu-se, si regele numai cu o miscare a pleoapelor raspundea la inchinarile lor. 

Cel din urm& trecu David. Iar privindu-i fata lui tanara si trandafirie, ce semana cu zo- 
rile, isi aduse aminte regele ca nu odata David ii alungase gandurile negre cu cantecul sau 
dulce si cu suspinul coardelor de harpa, si-i spuse : 

— Ramai! 
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cg|CUM David statea intr'un ungher §i degetele-i alingeau repede stru- 
nele harpei. 

Sfe§nicul inalt, cu flacara palpaitoare, ii lumina obrajii §i obrajii 
se schimbau, ca §i cum deasupra lor ar fi trecut umbre. 

Jarul il asculta, sprijinindu-§i coatele de genuchi §i acoperin- 
du~§i cu palmele fruntea mandra §i intunecata. 

David canta despre cerbii repezi ce traesc in padurile Abdolamului, 
sau merg sa se adape la izvoare linistite § i stravezii ; canta despre 
pustia fierbinte, unde asemenea unor ochi rosu sclipesc florile de hysop; canta 
despre femeile cu brate desmierdatoare, care in ceasuri de seara, cand se stinge 
soarele coboara, cu ulcioarele la fa.nta.na; canta despre marea indepartata, unde 
traesc delphinii §i unde scufundatori indrazneti pescuesc perle din fundul misterios 
al apelor. 

§i linistea pogora in sufletul regelui istovit §i pacea il invaluia cu aripile sale potolite. 
§i numai regele asculta cantecele acestea §i credinciosul Doic, care nici odata nu-1 pa- 
rasia §i pruncul, purtator de arme, ce tinea scutul, ferecat in arama. §i sabia grea. 

§i ascultand cantecele lui David, i§i amintea regele zilele acele, cand traia in casa sa- 
raca. a tatalui sau §i muncea la camp sub arsita soarelui sau lega carceii butucilor din vie, §i 
niciodata. nu gandise ca. Dumnezeu il va inalta rege al neamului Izrael. Atunci nu inchipuia 
viea^a decat o munca fara odihna si fara stralucire, pana in ziua cand avea sa fie infa§urat 
in odajdiile de inmormantare ... 
§i David canta ... 

§i vazu regele prima zi a stralucirii lui, cand Samuel 1-a uns in numele lui Dumnezeu* 
§i vazu regele pe urma zilele domniei de mai tarziu §i auzi inca, gematul indelungat al sage- 
tilor intraripate, §i loviturile grele ale sabiilor ce cadeau pe scuturi, §i vazu sciipirea sulitelor 
§i auzi tropotul carelor de rasboiu. 

§i vazu regele du§manii dobori^i, tarandu-se in praf in fata lui, vazu cefele descoperite 
ale du§manilor pe care le calca cu piciorul in semn de invingere. 
Iar David canta . , . 

Canta despre ochii neuilati ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor cere§ti, canta despre 
zambetul plin de vraja, care lumineaza ca soarele, canta despre iubirea lor groaznica ca o 
sabie, dulce ca mierea §i imbatatoare ca un vin batran. 

§i a vazut regele noaptea aceea cand indoielile ii chinuiau inima cu ghiarele lor ascutite, 
atunci cand 1-a parasit Dumnezeu. A vazut regele noaptea, cand insotit de Doic, cu fata acope- 
rita, a intrat in Dumbrava sfanta. a filistenilor, la serbarile zeitei Astarte. Auzia cantarea 
paganilor necura^i, vedea ierofanJM in odajdiile lor albe §i largi, ducand la lumina facliilor 
o fata de o frumusete nepamanteasca, ducand-o la altarul ce se inaita, in mijlocul dumbravei 
de chiparosi, pentru ca sa-1 stropeasca cu sangele fecioarei. §i vedea regele cum apare el insu§i 
in mijlocul ierofantilor ca o pantera, i§i arata fata, §i cum recunoscandu-1, s'au impra§tiat, 
cuprin^i de spaima, §i inganand cu glasul infrico§at : 
— Saul! Regele Saul! 

Adriela — asa a fost numele fetei adusa in Ascalon din tarile indepartate de miazazi, 
dincolo de marile albastre. Acoperind-o cu mantaua, regele a adus-o in cetatea lui §i de atunci 
trae§te aproape de el: porumbita alba §i frageda. In zilele celor mai crancene lupte, regele 
ii repeta numele §i in cortul lui de rasboiu o vedea in visuri . , . 
Iar David canta . . . 

§i se indepartau de rege gandurile negre, ca fumul alungat de vant, §i lini§tea §i pace 
curgeau in sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din ca^uia de aur. 
Iar David canta . . . 

Canta despre o fiara. puternica urmarita de vanatorii ce slobod in urma-i saget* 
ascutite, canta despre pierirea ei dinainte sortita, despre gona§ii cari au inconjurat-o de 
pretutindeni. 

§i deodata, a prins regele o batjocora in glasul cantaretului, un raset de viclenie abia 
ascuns §i ridica mana de pe frunte, privindu-1. 

§i a inteles atunci, vazand ochii lui David, ce straluciau asemenea unui otel poleit, a 
inteles ca i-a strapuns gandurile cele mai tainice 
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§i cucerit de gandul biruin^ei apropiate, mai tare, tot mai tare canta David §i tot mai 
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei. 

— «Du§manul ! lata ! . . » 

§i a apucat regele cu bratul sau puternic sulita §i a scos-o din pamant, unde era infipta. 
David a in^eles §i vocea lui se clatina, o clipa, apoi urma. sa priveasca in ochii regelui cu ochii 
lui infrico§ati §i nu inceta. sa cante, sa cante. 

§i i§i aduse aminte Saul ca pe David 1-a ales Samuel sa fie viitor rege al izraelului §i 
i-a uns cu mirul alegerii ... 

Iar David canta . . . 

§i indata, asemenea unui fulger negru sclipi sulita aruncata. de bratul puternic al re- 
gelui. David a§teptand moartea §i ghicind-o in ochii scanteietori, abia se feri, iar in perete 
s'a infipt sulita §i a§a a ramas acolo, clatinandu-se de puterea loviturii. 

David fugi mai repede decat un cerb. 

Regele se ridica. 

Flacari ardeau in ochii lui. 

Spuse lui Doic: 

— So fie omorit. 

§i Doic se apleca. in fata regelui. 

— Fie voia ta asupra noastra. 

Ill 

'A a treia straja de noapte, regele a ie§it din gradina, pe u§a ascunsa, si a 
intrat intr'o ulita pustie. II insotia Doic. 

In tacere se indreptau in partea cealalta. a cetatii, unde, in fundul 

unei livezi inflorite, inalbea o casuta muiata in razele lunii. Ocolind 

bazinul cu apa argintie ce stralucia in lumina, regele se apropie de u§a. 

La bataile incete, in casa s'au aprins sfe§nicile §i un rob negru 

a deschis u§a, plecandu-se in fata regelui. 

Infa§urata in albe vestminte, cu o sterna de aur in parul auriu, 
raspandind imprejur o aroma mai dulce ca a miresmelor scumpe, il 
mtampina Adriela. 

, Cu amandoua. bratele regele i-a luat capul §i ca §i cum ar fi strapuns cu privirea in- 
flacarata ochii ei, a pecetluit fruntea frageda, cu o sarutare nesfar§ita, 

Pe masa, intre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafiri de ierihon, cei cu vieata mai 
scurta ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin §i cu bauturi dulci din fructul mirositor al curma- 
lelor §i^din laptele amarui al migdalelor. 

Adriela trimise roabele §i a ramas ochi in ochi numai cu regele. 

§i numai aici 1-au parasit pe Saul gandurile negre §i rasuflarea-i deveni mai domoala, 
iar privirea mai lini§tita. 

Punand capul pe umarul fraged al Adrielei, ramase cuprins de o adormire u§oara, §i 
Adriela trecea cu degetele-i pe^te fruntea lui fierbinte §i peste valurile negre ale parului, 
impodobit ici §i colo cu argintul incaruntit prea de vreme. 

§i incet-incet incepu sa cante cantecele t^rii sale indepartate, cantecele pe care le 
cantau mamele laleaganul copilului, §i la suntele line pacea pogori pe fruntea istovita a re- 
gelui §i dispareau sbarciturile trase de mana nevazuta a suferintelor ascunse. 
§i indata buzele regelui inchise, s'au deschis §i au rostit cuvinte neintelese: 

— Sa fie omorit ! 

§i in somn pumnul regelui stranse puternic manerul sabiei §i s'a intunecat din nou frun- 
tea lui inalta. 

Capul regelui apasa greu pe umarul fraged al Adrielei §i focul launtric ii infierbanta 
pielea. Iar in departare, asemenea unei stane impietrite a§tepta Doic, mutul pazitor al odihnei 
rege§ti. 

S'a aurit vazduhul in incapere. 

Sa ridica soarele §i primele raze se amestecau cu lumina palpaitoare a sfe^nicilor. 

§i indata s'a de§teptat §i regele §i privi cu ochi nedumeriti, ca §i cum n'ar intelege unde §i-a 
petrecut noaptea pana in zorile albastrii. 

§i numai fata istovita a Adrielei ?i ochii ei vrajiti i-au spus totul. 
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Regele a iesit in prag acoperit cu mantaua ingusta si apropiiridu-se de basin, se opri 
si se cutremura privind la pamant. Fara voie calcase un crin alb si crinul muria infipt in pa- 
mant de talpa grea a regelui, 1 si o durere fara pricina a strapuns inima regelui. §i aplecandu-se 
ridica floarea ucisa si o duse cu sine. 

§i in tacere !1 urma Doic, capitanul garzii. 

IV 

I din nou au suhat goarnele rasboinice in toate tinuturile lui Izrael. 
§i-au curs miile si miile de mii de purtatori de sulite si de arcuri, ras- 
boinicii ceil mai vestiti, calare^ii cei mai iscusiti, invatati cu luptele 
cele mai infricosate. * 

Filistenii s'au ridicat contra lui Saul si dela Gaza, dela Ascalon si 
dela Azoth si-au adunat ostirile. 

§i a plecat intru intampinarea lor regele Saul, a plecat cu steagu- 
rile desfacute, in sunetele goarnelor rasboinice, inconjurat de stra- 
lucire si de capitani, si de osteni credinciosi. 
§i s'a oprit la muntele Ghelvae si acolo a ridicat cortul sau bogat si noaptea a 
coborit inainte de lupta. 

Nelinistit era sufletul regelui si gandurile negre rau-prevestitoare il inconjurau. Nu 
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe si fumul de pe altar, imprastiindu-se catre pamant, 
nu se ridica spre cer si nu-i raspunsese Dumnezeu nici prin visuri, nici prin aratare, nici 
prin prooroci. 

Regele statea intins in cortul sau, impodobit cu piei de berbec inrosite §i vinete, statea 
luminat cu flacara tremuratoare a sfesnicilor si garda la intrare, pazia tacerea regelui plina 
de neliniste. Alaturea de rege se inal$a o sulita infipta in pamant simanerul sabiei scanteia^ 
presarat cu pietre nestemate. 

§i s'a apropiat de rege Doic si-i spuse incet ca a venit robul smerit sa-1 duca la vraji- 
toarea vestita din Endor. 

Ascultandu-1, regele s*a ridicat tacut si a iesit din cort. 

Noaptea era calda, intunecoasa, fara luna si fara stele. Undeva, indepartare se vaetau 
trist sacalii, asteptand ospatul de maine. 

Rezemandu-se de umarul credinciosului Doic, regele pasia fara sa rosteasca cuv4nt, 
ascultand chemarile sacalilor si i s'a strans inima si 1-a cuprins o teama neinteleasa. 

Tabara ramase in urma. Drumul cadea tot mai jos si din cand in cand, sub talpa re- 
gelui se rupeau pietrele si se rostogoliau cu un sunet ascu^it jos, in parau, si in tacerea aceasta 
neclintita ii raspundea apa. 

De mult timp mergeau asa intr'un intuneric inabusitor si, trecand pariul, s'au apropiat 
de pestera. 

La bataile din use vrajitoarea raspunse cu voce aspra ca de vultur, ca nu da drumul 
drumetilor de noapte. Dar cu bratul sau puternic regele smulse usa din incheieturi si aparu 
in fata batranei impietrita de spaima, cu sfesnicul in mana. 

— Am venit la tine ca sa-mi prevestesti ! 

Vocea regelui era inceata si in ea rasuna totusi o putere poruncitoare. 

Pdna la ochi ii era acoperita fata si numai ochii lui imprastiau flacari, ca stralucirile 
nocturne de pe mormintele cele vechi. 

Regele pasi inauntrul pesterei boltite, iar Doic ramasese de paza, cu sulita 
in mana. 

Vrajitoarea incepu descantecele, cuvintele misterioase se amestecau cu aroma ierbu- 
rilor misterioase. Intr'un nour intunecat, care navali in pestera, aparu o umbra alba. In 
fata lor statea Samuel, incins cu odajdiile de moarte. 

§i cu voce tremuratoare il intreba regele: 

— Ce ma asteapta maine ? Oare vor cadea dusmanii mei si oare se va inalta cornul celor 
puternici ? 

§i i-a raspuns incet Samuel §i glasul lui suna inspaimantator, ca insasi destinul : 

— Maine vei fi impreuna cu mine ! 

O ceata dulce umplu pestera, dar umbra lui Samuel disparuse. Cu greu se ridica regele 
dela pamant si vrajitoarea nu indraznia sa-i priveasca groaznica fata, 
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Regele porni indarat la tabara spri jinindu-se de umarul batranului Doic §i simtia credinciosul 
rob cat e de grea §i de rece mana, §i tot mai grea apasa, cu cat se apropia de adormita tabara. 

Ii inconjura o tacere nepatrunsa ca intunericul, §i numai §acalii plangeau in a§teptarea 
ospa^ului de maine. 

Incet de tot, ca sub apasarea celei mai grele poveri, ridica regele dealul §i ii rasuna in 
ureche vocea lui Samuel: 

— Maine vei fi impreuna cu mine. 

§i mima regelui devenia ca un arc intins, gata sa trimita o sageata, §i gandurile lui il 
dureau ca infipte sulite ascutite. §i i§i aduse aminte de crinul calcat cu piciorul in gradina 
Adrielei, §i sangele ii era fiert in inima. 

In cort, regele porunci sa-i aduca odajdiile cele mai scumpe, acele in care se ivea 
in fata poporului numai in zilele cele mai solemne. 

§i s'a imbracat luminos §i sarbatore§te. Cu o re^ea sub^ire i§i acoperi valurile negre 
ale parului greu; i?i puse pe frunte sterna regeasca, impodobita cu perle negre §i tranda- 
firii. Un ghiordan s'a ivit pe pieptul lui puternic. Un ghiordan de opale, §i sclipi, atarnat 
de un lant de aur, de Ofir, rubinul lui nestemat, piatra neamului Beniamin. La bra^e scan- 
teiara pietrele far a pret, infipte in bratare §i in zalele imbracate deasupra odajdei de matasa 
rasucita, care sclipia cu cuvinte cusute in aur: «Doamne, intru puterea ta se va veseli regele». 
Mijlocul regelui era inconjurat cu un brau greu ce sclipia cu scanteieri de rubine §i smaralde, 
ca §i cum regele s'ar fi incins cu stele. Barba neagra fu presarata cu praf de aur asdrian §i 
sabia grea, lucrata odinioara in Sydon, aparu la §oldul lui stang, cu manerul batut in dia- 
mante ca in snopi de raze. 

Stralucitor §i puternic statea acuma regele in mijlocul cortului §i orbit de privirea lui, tremu- 
rand §i mut, statea Doic, pazitorul credincios. In tacere §i teama il priviau §i cei adunatiacolo. 

§i a poruncit regele sa-i se aduca armasarul babilonian, §i a fost adus calul in fata cor- 
tului, acoperit cu o §ea aurita. 

A§ezand pe cap coroana grea, cu topaze §i smaralde, cu safire §i ametiste, cu hrizolite 
§i diamante, regele se invalui pe deasupra cu o manta neagra, §i aruncandu-se in §ea, infipse 
pintenii de argint §i tropoti in intunericul noptii, intuneric innabu§itor §i nepatruns. 

§i armasarul infierbantat il ducea ca un vultur §i in intunericul noptii scanteiau ochii 
regelui, ca ochii de vultur. 

Iar o§tenii de straja il urmariau cu privirea inspaimantata in tacere. 

V 

Epragul casei Adriela cerceta intunericul. Somnul o parasise §i neli- 
ni^tea, ca o sageata, i-a intrat in sufletul care plangea pentru rege, 
pentru vulturul puternic ce §ade in varful muntilor. 

Nu de mult il vazuse, trecand in fata casei, calare pe armasarul 
babilonian, §i atat de ingandurata §i trista ii era privirea intoarsa 
spre casuta alba dintre chiparo§i! 

Sunau goarnele rasboinice, sclipeau sulitele osta$ilor §i pamantul 
se cutremura sub pa§ii lor greoi §i sub roatele carelor de lupta, ferecate 
cu arama. §i pulberea ii invaluise ca un nour. 
Luna desfacuta de imbrati§area nourilor, ilumina cu lucirea ei moarta §i basinul 
de marmora cu apa lui de perle, §i florile, §i gradina. 

§i indata, in departare rasuna tropotul calului. Rasuna repede §i nea§teptat §i vijelios, 
in ceasul acela tarziu. 

Tot mai aproape §i mai aproape. 

§i zari Adriela calaretul negru §i scoase un tipat fiindca il recunoscu, Calul se opri dupa 
§irul de chiparo§i, in umbra. S'aude cum calaretul se da jos §i vede Adriela mantaua lui neagra 
strabatand gradina, iar la spate rasufland greu, un cal cu nechezatul ragu§it. 

§i a intins bratele goale in intampinarea lui, le-a intins rugator, cu bucurie §i cu durere. 
A cazut mantaua neagra §i Adriela a inchis ochii orbiti de sclipirea aceasta a regelui. 
A§a Ta vazut numai in zilele rare de sarbatoare, in zilele acele, cand aparea in fata popo- 
rului ingenuchiat. 

Impreuna cu dansa pa§i pragul, innautru. 

Tremurand $i cu bataile inimei oprite, asculta Adriela cuvintele regelui. 
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Maine, cu rasaritul soarelui soseste ziua lui cea din urma, cand va intra in intunericul 
mortii. Asa i-a grait profetul. 

Parasindu-si tabara, el a venit aici ca sa-i dea cea din urma sarutare, sarutarea mortii, 
in vieata aceasta, aici, pe pamant. 

Dar ea mai are nevoie de vieata ? Pe ea o va mai incalzi lumina soarelui, daca el nu va 
mai fi si daca ochii lui se vor inchide acoperiti de bezna mormantului? 

§i ea va merge in urma lui, in adancimea ceea neagra, unde odihnesc sufletele celor 
pentru totdeauna odihniti. 

§i ea acoperia cu sarutari desnadajduite zalele reci, bra^ele-i puternice, impodobite 
cu bratare, si irnbratisandu-i s'a infipt cu sarutul in buzele lui. 

A f ost lunga si fara margine sarutarea aceasta din urma si i-a baut regele inima-i pana *n 
fund. Clatinandu-se, s'a desclestat tarziu de buzele lui si cu amandoua bra^ele fragede, 
sco^and din teaca sabia grea de Sidon, o intinse cu manerul inainte, privindu-1 in ochii lui 
mistuitori ca flacara. 

§i intre ei s'a intins tacerea. 

Undeva a cantat cocosul si regele se cutremura. 

— A venit timpul, ii sopti Adriela. Ne-a venit timpul ! Pe tine te asteapta lupta. Maine, 
maine vom fi impreuna. 

Cu stanga sa puternica, imbratisand-o, regele infipse in piept sabia cu manerul stralu- 
citor de podoabe. 

§i din nou s'au unit buzele lor intr'o sarutare si tremurand ca o porumbi$a sagetata, 
s'a stins in bratele puternice ale regelui. 




VI 
ARFURILE muntilor de a Ghelvae, si tabara izraelitilor si cea a filisteni- 
lor se auriau de cele dintaiu suliti de raze ale soarelui, cand cu calul 
inspumat, si rasufland din greu, s'a intors regele in cort. 

Linistita si trista era fa$a lui si in ochii lui ardeau flacara intune- 
coasa si linistita a mortii. 

Lasand fraul in mana robului, regele pasi in cort si porunci sa se 
adune capitanii. 

§i s'au adunat cu totii, §i Ionathann, fiul lui eel mai iubit, viteaz 
si mandru ca leul pus iilor, si Aminodor, eel mai iscusit in manuirea 
arcului si Melhise, fii ai lui, si to^i cei cu cari odinioara a biruit el 
vrajmasii neamului lui Izrael. 

§i-i imbarbata regele sa nu-si piarda increderea, sa se lupte cu vitejia de odinioara, si 1-a 
numit pe Ionathan urmas al lui, atunci cand se va implini proorocirea ca astazi va ca ea in lupta, 
§i-l ascultau, neclintiti capitani armatei, vazand pe haina regeasca petele de sange 
proaspat. Dar nimeni n'a indrasnit sa-1 intrebe. 

§i luand ramas bun dela capitani, scoase zalele cu inscrip^ia «Doamne, intru puterea 
ta se va inveseli regele» si ramase numai intr'o haina de matase t^suta, ca si cum 
nu pentru lupta, ci pentru o sarbatoare mare s'ar pregati. §i ramase singur, cu fata 
ingropata in palme. 

§i cand au inceput goarnele in tabara izraelitilor si in tabara filistenilor, a ie§it regele 
din cort cu sterna scanteietoare pe frunte, a incalecat si cu sabia grea in mana, incet a trecut. 
dealungul sirurilor de ostasi, si senin si superb era ca ingerul Azrail, ingerul mortii. 
§i cu strigate il intampinau randurile ostasilor, iar el trecea ca si cum nu i-ar vedea §i nu 
i-ar auzi, privind la tabara dusmanilor de unde avea sa-i vie moartea. 
Pe stanca cea mai inalta urmaria lupta cu ochii lui de vultur. 

Cazu in fata lui fiul sau eel mai iubit Ionathan, au cazut si toti fii pe cand. Cu priyirea in- 
dreptata spre el a murit si credinciosul Doic din Idumea, si Amal din Galaad §i vijeliosul 
Nehor din Kebron. 

Iar el statea cu sterna sclioitoare, in haine de sarbatoare, asteptand ullimul ceas, care intarzia. 

§i cand il inconjurara nourii sagetilor slobozite din arcurile filistenilor, §i cand petele de 

sange s'au ivit pe haina alba, el a pus sabia patata de sangele Adrielei, a pus sabia cu manerul 

In pamant si cu ascuti^ul In piept, si s'a lasat asupra-i, si sabia ascutita de Sidon trecu prin el. 

LEON DONICL 
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MOESTA ET ERRABUNDA 

— DUPA CHARLES BAUDELAIRE — 
DE 

AL A. PHILIPPIDE 



REODATA gindul, spune-mi, iti sboara el, Agata, 
Departe de-oceanul ora§ului murdar 
Spre-un altu-a carui vraja iti create *n ochi deodata, 
Ca $i virginitatea adanc, albastru, clar? 
Vreodata, gindul, spune-mi, iti sboara el, Agata? 

O Marea, larga mare, da leac durerii viil 
Ce demon, cintaretei cu voce aspra, marii, 
Pe care-o 'ngina orga hursu^ei viielii, 
I-a daruit menirea sublima-a leganarii? 
O Marea, larga mare, da leac durerii viil 

Vagon, ma du departe! Avinta-ma, fregata! 
Din pltnsul nostru glodul e plamadit aici! 

— E drept ca se intimpla ca trista mea Agata 
Sa spue: De durere, de griji, de ginduri mici, 
Vagon, ma du departe, avinta-ma, fregata? 

Eden plin de miresme, cit de departe e§ti, 

Unde 'n as;ur iubire §i veselie-s toate 

§i-i vrednic de iubire tot ceea ce iube^ti , 

$i inima se 'neaca in voluptati curate! 

Eden plin de miresme, cit de departe estii 

Dar paradisul verde al dragostei senine, 
§i cintece §i jocuri, saruturi §i buchete, 
Viorile ascunse vibrind dupa coline, 
Cu plinele pahare, spre sara, in boschete, 

— Dar paradisul verde al dragostei senine, 

Edenul inocentei, de farmec tainic plin, 
E mai departe-acuma ca 'ndepartata China? 

— Putem sa-1 mai aducem din nou cu f n biet suspin, 
§i suflet sa-i dam iaras cu-o voce cristalina, 

Edenul inocentei, de farmec tainic plin? 
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D U R E R E 



DE 



DEMOSTENE BOTEZ 



N. Tonitza 



, NDREI sta razimat in mana la fereastra vagonului, pe jumatate numai deschisa. 
Aerul rece care curgea repede pe langa, tren, ii flutura pe frunte parul lung. Racoarea asta 
grabita ii facea bine. Pe iarba mare de pe langa linii umbra vagoanelor alerga pe delaturi. 
In §esul lat, stuful verde cu pamatuful ro§cat se apleca de-odata. batut de vant, de parca. ar fi 
fugit speriat de tren. Mai departe pe-o coasta, de deal, ogoarele de grau aproape galbene, §i 
cele de papu§oi verzi, in fa§ii lungi §i pestrite se mi§cau oblic §i paralele. Din mla§tinele cu 
stuf, un card de ra^e salbatece, speriate de tren, faceau rotocoale mari de-asupra, pana. se pier- 
deau in zare, ca o mana de nisip. Intr'un ochiu de apa, un cocostarc tacticos se opri in loc 
§i strambandu-§i gatul se uita lung la vagoane, pe urma incepu iara§ sa cake rar, parca fe- 
rindu-se, prin apa. 

Ochii lui Andrei rataceau peste toata priveli§tea asta schimbatoare amestecand totul 
in urma, pe zare, intr'o linie dreapta. Gandurile lui se schimbau la fel, se incurcau pe urma 
intre ele, §i piereau cufundandu-se intr'o placuta lene a gandului. 

In dreptul unui canton, un copac stufos trecu fa§aind pe langa fereastra, de parca ar 
fi vrut sa intre inauntru, §i Andrei tresari. 

Era pe la sfar§itul lui Iunie. Andrei i§i trecuse stralucit, cu cateva zile inainte, capaci- 
tatea ultimului an de liceu, §i-acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul mo§iei Baiceni, 
unde trebuia sa prepare in vacanfa pe Vlad. 

Pana acum Andrei nu se gandise la viitor, Anii de liceu venisera unul dupa altul, a§a 
cum ii §tia mai dinainte, invariabil, aproape cu fatalitate. §i acum de-odata simti un senti- 
ment ciudat de parasire. In urma lui sa taiase un fir care '1 lega de ceasul cand a plecat de- 
acasa la §coala, sarac. 

§i-acum ra.ma.sese singur, pierdut, cu amintirea anilor care trecusera, §i cu viea^a fn- 
nainte privindu-1, lacoma §i nedefinita. De-acum il a§tepta ceva tulbure §i neprecis, cu care 
va trebui sa iupte, §i el se simtea a§a de slab §i de singur... Daca ar putea fi macar sigur ca 
prin munca va putea rasbate vremea, nu s'ar teme. Dar el nu §tie nimic. 

Gandul precis ca doua luni va sta la o mo§ie, intr'o casa boereasca, unde va petrece 
poate, il lini§ti, §i Andrei incepu sa vada iara§i ce'i trece prin dinaintea ochilor. Pana atunci, 
poate cateva clipe, nu mai vazuse nimic. 

Pe §oseaua alba ce curgea in urma pe-alaturea cu liniile, un docara§ mic,c'un popa in el, 
inainta ridicol de incet cu toate ca. un cal mare, alb, mergea in trap larg §i intins. Intrecerea 
lui cu trenul dura cate-va secunde, §i pe urma numai calul alb §i barba carunta a preotului 
se mai vazura putin. 

Asta 'i aduse aminte de tatal lui, §i Andrei pleca dela geam mahnit, §i intra in com- 
partiment. 

Cei patru ofiteri de cavalerie dinauntru, §i nevasta subtirica §i palida a unuia dintre ei, 
vorbeau tare §i increzatori. Vagonul era albastru de fum de tutun. <*Cuconita» fuma §i ea 
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ducand #gara la gura cu un gest stangaci de copil stricat, inflorind opacitatea aerului cu 
sclipirea unui inel mic. 

Andrei se strecura cu grija printre cismele de lac intinse dintr'o parte in cealalta, §i 
printre s£biile ce se retrageau cu sgomot in drumul lui. 

Ridica «Ana Karenin» pe care o lasase pe locul lui, deschisa, cu scoarjele in sus, §i 
incepu sa citeasca. 

Ajunsese acolo unde «Levin» sa lupta cu gandul mortii, din care nu putea intelege ni- 
mic, §i care *i tulbura vieata lui robusta si sanatoasa. In mersul scuturat al trenului randurile 
marunte jucau incalcindu-se, §i Andrei cu incapa^inare le desfacea in^elesul. Citea cu o ho- 
tarare de preot catolic care-§i face rugaciunea in tren. Ii era drag Levin si gandurile lui 
acum pentru intaia oara incepura sa se strecoare in Andrei. Amintirea tatalui lui mort de 
curand, reinprospatata de figura preotului cu barba carunta din docarul de odinioara, ii 
mari §i mai mult desnadejdea. 

Pana acum nu se gandise niciodata la moarte. 

In buza de sus i se adanci o incretitura de dispret si de scepticism. Bucuria necunoscu- 
tului in care se arunca ii disparu. Totul i se arata neinsemnat si trecator, — asa ca toate pri- 
velistele care'i trecusera o clipa pe dinaintea ochilor, si disparura apoi in urma trenului. 
Din privelistele acestea se adancea in urma sj icoana tatalui sau, schitata fugar in docarul 
ramas acum singur printre ogoare. 

§i Andrei sim^i in suflet o sfasjere fara margeni, parca se daramase in el o biserica veche 
ale carei icoane le scotea pe ici pe colo printre daramaturi. 

Avu deodata impresia ca trenul alearga printr'un pustiu, fara nici un tel, spre o prapastie 
in care o sa s'arunce. 

Gandurile se imbogatiau asa de mult, coplesindu-1, ca Andrei citea incet rand cu rand. 

Cei patru ofiteri discutau tare, si cuvintele lor se incur cau printre randurile lui Tolstoi 
§i gandurile lui Andrei. 

Era un locotenent tanar cu musta^ile rase si figura de copil ; purta monoclu in ochiul 
drept, ceiace ii da o infajisare neregulata fe^ii, cu un obraz ridicat in sus, cu incre^ituri dese 
la coada ochiului. Din cand in cand isi aseza monoclul cu un gest elegant, facand sa iasa 
din maneca o manseta enorma cu bumbi de rozete, ca la cizme. 

Cand asculta ridica u§or din sprinceana, lasand monoclul sa-i cada in brate, balabanind 
intr'un §iret negru. De obicei cand vorbea si-1 aseza. 

Maiorul avea o figura fara expresie, cu ochi fara culoare, cu gene neprecise, palid §i mat. 
Cu o cravasa de piele batea in tact de-alungul carambului cismei, sau gesticula batand, cand 
in canapea cand in usa. 

Ceilaltf doi, un doctor §i un capitan pareau rezervati §i atenti la discutie mai mult din 
politeta. 

Doamna subtirica, nevasta maiorului, fuma des aratand degete fine. Figura ei distinsa 
asista ca un figurant la toata scena din vagon, cu un fel de compatimire pentru ea insasL 
Din cand in cand maiorul apela la ea pentru a-i confirma istorisirea. 

— Nu-i asa, Mimi? 

Locotenentul venea dela nu §tiu ce scoala militara. , 

— §ti$i, domnule maior, ca iar se schimba unif orma. — Se disfiinteaza pantalonii albi 
la marea tinuta. Uniforma va fi acelas. pentru toate armele, va fi deosebita numai pentru 
vipu§ca §i guler. Cavaleria va purta snur. 

— Eu nu cred, raspunse maiorul. Nu uita ca Regina insasj face parte dintr'un regiment 
de rosjtori, §i ea nu va permite nici odata sa se schimbe uniforma. De altfel aceasta schimbare 
ar fi un dezastru pentru organizarea armatei. 

— Chestiunea nu e inca hotarita. E o comisiune de cinci generali care studiaza aceasta 
reforma. Din partea cavaleriei e generalul Vilier, care, dupa cat se vorbeste, sustine brande- 
burul negru; si el e un general influent; cred ca va reusi. 

Andrei luat inainte de cuvintele tovarasilor lui de drum, citea de cateva ori acelas lucru ; 
§i totu§i incepu dela capat: «Eu muncesc, urmaresc o tinta, §i am uitat ca totul se sfarse§te 
§i ca moartea'i acolo alaturi de mine. Inghemuit pe pat, in intunenc, cuprinzandu-si genunchii 
cu bratele, isi tinea respira^ia in incordarea gan ului. Cu cat se gandea, cu atat vedea mai 
limpede ca in concep^ia lui de vieata uitase numai amanuntul acesta mic, moartea, care 
va veni sa termine deodata tot, §i ca nimic nu va putea-o impedica! E teribil!» 
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— Eu, reincepu maiorul, sunt adept al vechei uniforme. Ixni place insa tunica neagra, 
fiindca are distinctiune $i eleganta. Eu a§a umblu §i la cazarma. Cand mi-a facut observatie 
colonelul, i-am raspuns. — Tu ma §tii. Eu nu sunt omul care sa ma las terorizat ! Am batut 
^cu pumnul in masa si am strigat: — «Domnule colonel, si asta a fost uniforma tani». 

— O, a fost scandal mare. §i intorcandu-se catre nevasta lui: 

— Ji-aduci aminte Mi# atunci cand am avut conflictul cu colonelul? 
Mi^i, ca de§teptata din alta lume, ii raspunse distrat si repede: 

— Da, Toto ! Eram cantonati atunci in satul Mogosesti. 

§i maiorul adauga victorios : — §i de atunci sa vezi cum umbla colonelul pe langa mine ! §idesi 
anai sunt maiori din promotia 1910, pe mine nVa trecut pe tabloul de avansare «la exceptional^ 

Andrei inainta cu greu ca inpotmolit. Intoarse fila cu sgomot, aruncand o privire 
lurioasa spre guralivii lui tovarasj, §i spre doamna din colt care-1 urmarea cetind. 

«Da, moare ! va muri in primavara ; ce pot face ca sa-1 ajut ? Ce pot sa-i spun ? Ce stiu 
eu? Eu uitasem chiar ca va trebui sa moara odata». 

Ofiterii schimbara discutia §i vorbeau despre scoala de echitatie, despre cai, despre avan- 
tajul cozilor taiate la aceste nobile animale, despre sasoaice, unguroaice, si cateva nume 
de cai de cursa. 

Andrei inchise cartea. Povara gandurilor lui Levin era prea grea pentru dansul in 
-ceasul acesta de trecere dela o viea^a la alta, cand era hotarit sa fie vesel, cand privea spre 
ceeace il astepta cu o incredere stralucitoare de bucurie. 

Avea un presentiment rau. Par'ca totul se sfar§ise. Cineva pusese capat unui avant 
tineresc. Vedea totul finit, cu un sfarsit apropiat, fatal, de neinlaturat. 

Urmari o vreme miscarile si ochii femeiei din fata lui. Era poate pentru intaia oara cand 
privea o femeie mai deaproape. Simtea an miscarile ei o armonie neintalnita pana, atunci, 
o gingasie de tulpina frageda cu inclinari lente §i gratioase. Chipul ei palid, cu ochii in cear- 
-cane de oboseala, cu ovalul obrazului catifelat §i cu conturul precizat pe fondul negru al 
parului, cazut In fire neregulate pana peste obraz, ii facea ca o mangaiere. Simtea in ele ca 
numaio femeie ar putea saTmangaie de toata desnadejdeaaceea nedefinita, cazuta a§adeodata 
in sufletul lui, fara sa stie de unde §i nici de ce anume, Nesiguranta, schimbarea mediului, 
a vietii, calatoria asta cu tot decorul schimbator la fiecare clipa, totul adunase in el o amara- 
vciune fara cauza. 

Simtea chiar ca o iube§te, a§a ca pe cineva care Tar fi scapat dela moarte. Se gandea ce 
placut trebuie sa fie sa vorbesti cu o femeie, sa stai alaturea de ea, sa te priveasca in ochi, 
sa-i spui tot ce ai pe suflet, sa-i sirati mana trecuta peste frunte, §i prin par. 

Mimi apuca de mana pe maior si tragandu-1 spre geam ii arata cu un deget: — Toto, 
uite ce porumbei draguti pe sosea. Cel alb, ce frumos e I 

Maiorul isj smuncimana cu violenta, §i spuse aproape rastit: — Ei, asta'i! Eu am grija 
j>orumbeilor ! 

§i i§i continua discutia mai departe: 

— Eu cred ca e foarte bine ca infanteria sa nu mai poarte cisme. Bocanci §i jambiere... 
Mimi avu o contractare a intregului trup de par'ca ar fi fost aruncata de undeva. Ochii 

ei se pierdura iarasi pe geam, dar de data aceastadeparte,, peste coama dealului din fata, undeva, 
In gol... In coada ochilor ei lungi doua lacrami mari incepura sa se adune fara voia ei, de 
par'ca, cineva i-ar fi atins cu ceva material albul ochilor, a§a cum stateau ei deschisi §i nemi§cati. 

Lui Andrei ii veni sa planga. Ar fivrut sa explice el femeiei aceleia delicate, ceadintaiu 
femeie pe care o vazuse mai deaproape, ca nu trebuie sa fie suparata. 

Maiorul coritinua aprins cu fata congestionata : 

— Bocancii au totu§i un mare desavantaj.... 

Dar toata discutia aceasta se facea acum par'ca intr'un compartiment dealaturi, dincolo 
de un parete care ar fi cazut deodata intre ei si ceilalti. 

In mintea lui Andrei care nu mai urmarea nimic, gandul mortei cobor£ iara? nimicitor 
^i suveran. Ii cadea in suflet ca picurii rari vdintr'o ,stra§ina. 

Un sentiment de mila il cople§i. 

Ii era mils, de temeia aceea frumoasa din fata lui, de toti ceilalti din vagon, de maior chiar, 
4e tot trenul acela, de oamenii de prin gari cari priveau tri§ti $i dezolati, ca insasi campurile 
in care ramaneau ^arile £nalte c& ni§te temple. 
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POARELE mic §i rece 
s r a culcat nedumerit in mijlocul dealurilor de pruni, 
dupa ce-a 'ntar^iat o clipa, sa priveasca cum trece 
in spre sat, o gramada neagra de bivoli strambi cu ochi bunu 

La marginea satului, sub stejari, o turma greoaie 

*de porci, obositi sub crustele lor tari de noroaie, 

;spargand ghinda 'n masele, grabiti, 

clampanesc din urechi §i gem multumiti; 

iar in spinarile lor, ciori staruitoare 

n pureca linistite, ca ni?te gospodine sarguitoare* 

Vieata catunului pustiu 

se 'ntoarce dela camp intr*un nor cenu^iu, 

;§i alaturi de oile cu lana plina de scaeti 

alearga vitei prici, 

isteti, 

cu botu 'ntins spre ugerile strajuite de copii micu 



Deasupra satului, in care vieata trudita a intrat 

aplecandu-§i grumazul, 

in bordeele in care nu luminea^a gasul, 

luna ro§ie de speriata, din nucul unei vii 

a desfundat de umbra ponoarele 

§i s'a pomenit .in fata unui card de copii, 

care se minunea^a, — cum seamana cu soarele* 
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ESTETICA I N $ C O A L A 



D E 

MARIN S IMIONESCU-RIMNICEANU 



E: 



iXISTA Xslvx indeajuns de stranii ca sa se ocupe §i de asemenea probleme ! Pentru 
noi, mai inainte de a cerceta pe ce cale se poate mai cu succes stimula desvoltarea 
«simtului» estetic in $coala, ar trebui poate stabilit de ce e necesar ca omul sa dispuna 
de un simt estetic. 

Daca arta ar £i cu adevarat numai o distractfe, un agrement, un joe, — cum a pretins 
estetica unor vremuri, nu dintre cele mai nedotate artistic, — apoi pentru impunerea artei 
n'ar fi nevoie sa intervina sila disciplinei $colare, de sila fiind doar nevoie spre a opri omul 
dela tentatia desfatarii, iar nu spre al ademeni la dansa. 

A se desfata inseamna a-?itrecede urit, a se distrage, adica uitare de sine; pe cand 
§coala a$a cum o avem pana azi, $coala umanist-individualista, cauta dimpotriva sa aduca. 
mereu aminte omului de propriul sau eu, sa-i desvolte con§tiinta de sine. E, prin urmare, 
o divergent fundamentala intre sensul traditional al §colii §i eel al artei. A preda arta 
prin §coala inseamna a o considera interesata, egoista, cand ea prin natura ei pare a fi 
cu desavar$ire dezinteresata, altruista. 

Contemplarea care sta la baza atitudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de 
despersonalizare. Nu e insa. despersonalizarea absentei morale ca in distractie, ci desperso- 
nalizarea unei intensificari a vie$ii proprii, prin transpunere §i identificare (confundare) cu 
lumea inconjuratoare. A$adar, prin considerarea estetica a lumii invata omul sa se 
creasca pe sine, desfacandu-se de sine, sa patrunda totul ce are imprejur, incat sa-1 resimta 
ca propriul sau eu, mai presus de eu. 

Din considerarea estetica a lumii invata omul sa fie «obiectiv» f adica invata ca intre 
sufletele ce-1 inconjoara. sa poata fi bun f iar intre lucruri intelept. 

I-se zice acestei obiectivitati estetice simtire, §i totu§ nici o gdndire n'ar fi cu putinta 
daca. n'ar fi pregatita de penetratiunea estetica, de acea penetratiune care singura da sens 
lumii inconjuratoare, fiindca e singura care pricepe §i ce nu este eu. 

§tiinta pricepe totul raportat la eu, pricep adica logic-utilitar, iar unde pricepe mai 
presus de eu, conceptia estetica ii da extinderea obiectivitatii. 

Ca i-se zice in §tiinta revelatie t iar in arta inspiratie, e indiferent, ambele nefiind 
decat cuvinte diferite pentru atitudinea straluminata crescatoare de eu, ce rezulta din iden- 
tificarea estetica a eului cu ceva existent in afara de eu, 
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Dar nu numai intelept devine omul considerand lumea estetic, ci §i bun, adica intelept 
§i cu oamenii. §i devine bun fiindca traind in totf, admite pe to\i §i nu mai condamna 
pe nimeni. 

Identificarii acesteia cu semenii i s'ar zice mai bine compatimire; compatimire §i nu 
simpatie, caci simpatia alege ce preferd eul, deci alege egoist, pe cand compatimirea in 
sensul imens pe care i 1-a dat genialitatea lui Iisus, nu conoa§te preferinta. Dar nici com- 
patimire cu sensul compatimirii limitate §i interesate a moralei, ci compatimirea esteticd 
care in^elegand totul (identificandu-se cu totul), e in stare sa-§i scuze totul. 

Deaceea nu estetica trebuie sa se orienteze dupa morala, ci moral a sa invete inga- 
duin^a din estetica. Sa invete morala ca numai acolo incepe condamnarea unde inceteaza 
priceperea. 

De altfel cei cari cer morala artei, adica cer artei sa renun^e la obiectivitatea ei reve- 
latoare, — singurul lucru care ii indreptate§te existen^a! — par a nu se fi lamurit ca 
atata timp cat preocuparea eticd a§teapta totul dela vointa omului, dela activitatea lui, 
cea estetica a§teapta totul numai dela contemplare, dela o atitudine cu desavar§ire opusd 
vointeu 

§i daca totu§ trebuie vorbit de folosul fiecarei atitudini a omului in viea^a, apoi poate 
singurul folos mare pe care il aduce considerarea estetica a lumii, e ca mai atenuiazd 
vointa, punand gand §i suflet, adica o rezonantd psihicd, deci o ingaduiala, acolo unde 
fapta, ca sa poata fi fapta, nu pune decat indarjirea determinarii in propriul interes, 
preocuparea numai de sine, ".* 

Conceptia estetica face sa vrei mai putin, ca sa intelegi mai mult, compenseazd astfel 
de partea gdndului, ceeace exagereazd conceptia morala de partea vointeu 

S'ar putea totu§ zice ca vointa, actiune, fdptuire e §i in exteriorizarea consideratfei 
estetice prin opera de arta. Trebuie t m ut insa seama ca opera de arta nu se na§te din 
dorinta de a determina pe atyii, de a §i-i supune pentru a-i intrebuin^a, cum face vointa 
in vieata utilitara, ci din tending de a se darui, de a se preda : isi darue§te in arta 
omul sufletul intreg §i cu sufletul intreaga lume cuprinsa intr'ansul. 

In insa§ puterea atitudinii esteticii de transpunere in altii (receptiva) e cuprinsa 
puterea de predare, care explica exteriorizarea prin opera de arta anume crearea. 

Artistul predandu-se lumii intregi prin opera pe care o produce, el n'are con§tiinta 
ca da ceva al sdu. Creatfunea in arta e numai receptivitate: din altii luat §i altora iara§ dat. 

Din aceastii transpunere §i predare artistica se naste insfar§it unica, adevarata unire 
posibila intre oameni. C&ci nimic nu poate uni mai mult sufletele oamenilor laolalta, de- 
cat reu?esc ele sa se contopeasca dela sine, prin contemplarea de pilda a aceleea§ reve- 
la#i a artei. 

Naturile cele mai opuse se contopesc intr'un singur suflet, in timpul duratei unei re- 
prezentatii teatrale. 

. . . De-ar fi numai pentru acest unic scop, anume de a imputina exclusivismul, adica 
rtutatea din lume, prin ingaduinja pe care o produce compatimirea esteticd t §i ar merita 
totu§ ca educafia estetica sa preocupe pe cei chemati sa indrume spre 6 vieat;a mai feri- 
cita generate ce ne urmeazi. 
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I DEL OAMENI &FAPTE 

sfAr§it de an literar § i artistic 



vechiu obiceiu, ca inainte de a pasi in zodia 
Varsatorului, la inceput de an nou, cu ascunzi- 
suri tainice in care se ascunde far a, indoiala un 
prilej de intristare mai mult, e un vechiu obiceiu 
sa arunci o privire indarat, la drumul strabatut de 
anul ce va sa fie ingropat cu un toast de revelion 
si cu o pocnitura de sticla desfundata. Au aparut 
si au disparut reviste, altele si-au cucerit cititori 
mai numerosi,unele si i-au pierdut si pe aceia; 
s'au decolorat de soare in vitrina libraries carti 
necitite si cate-va au fost cerute pana la cele din 
urma volume ale editiei; teatre si-au castigat pre- 
stigiu si altele si le-au pierdut, tarind cu ele si 
cateva faime subred infiripate din spuma; am nu- 
marat cate-va expozitii de arta de un deosebit pre$ 
si indestule fara nici unul. An ca si ceilalti trecuti, 
ca si acel in pragul caruia stam. A inslra carti'le 
anului, sau expozitiile de frunte, sau piesele care-au 
smuls focoase aplauze, — e incercare si de prisos 
si prime jdioasa. Uiti intotdeauna ceva ce nu se 
cuvenea uitat, si dai insemnatate unei vremelnice 
actualitati din care anii nu vor cruta nici cenusa. 
Vom lasa altora dar, gospodareasca indeletnicere de 
a numara, eticheta si aseza cuminte, in rafturi 
bine categorisite,; ^ccesele si nesuccesele anului 
mort. Jinem doar un singur cuvant bun sa spunem, 
despre grija deosebita pe care au pus-o in a,cest 
an editurile, in tiparirea cartilor, de astadata mai 
putin 'uricioase vederii. In afara de aceasta «Cul- 
tura Nationally ce-a dat la lumina cele dintai 
roade rumenite ale unei sarguinti tacute de doi 
ani, este neindoios ca si celelalte edituri vechi, au 
incercat §i uneori au isbutit in parte, sa-si impro- 
spateze vieata, «Cartea Romaneasca», «Vieata Ro- 
maneasca» in cele doua ale ei gospodarii deia Iasi 
si de aici, «Ramurile» dela Craiova, «Reforma So- 
ciala» $i «Ideea Europeana», «Socec», «Casa §coa- 
lelor» chiar, au dat cartii o hartie mai omenoasa, 
un tipar mai cite$ si o infatisare mai vrednica de 
politile bibliotecei. 

Era o datorie fireste si a acelui ('Minister al 
Artelor*, despre care atatea grele cuvinte s'au spus 
din atatea parti, sa- ajutoreze atat cat bugetul si 
priceperea ii ingaduiau, straduintele atat de sara- 
cacios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite- 
ratura. Cum si-a implinit datorinta, nu e greu de 
deslusit din simpla insiruire a catorva fapte. Pen- 



tru inflorirea Teatrului si muzicei pe plaiurile na- 
$ionale, stim ca s r au dat deoplida, d-lui Ciorobea, 
cantaret din solz, 14 mii lei ; ceva mai mult unei 
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat 
un scandal in nu stiu ce targ ardelenesc fiindca 
isi juca roluriie in pantaloni de stricta intimitate ; 
s'au oferit companies Leonard un milion ca sa 
nationalizeze opereta la Cernauti ; un sfert de mi- 
lion altei companii de opereta ca sa implineasca 
aceiasl misie patriotica la Chisinau. Trupele Mano- 
lescu, Sturza, au facut turnee, fireste fara nici un 
ajutor — nu cantau operete ! Adunate la un loc. 
aceste subventii, misii artistice si bacsisuri teatrale 
si muzicale, totalizeaza rotunda suma de vreo 
saisprezece milioane - — enorma fata de sgarcenia 
cu care nu s'a dat putin^a baneasca bunaoara 
pictorilor, de a participa la expozitiile Internatio- 
nale, de unde prestigiul tarii avea sa se intoarca 
ceva mai mandru pentru noi, decat dupa turneul 
d-lui Leonard. 

A fost vorba de o expozitie la Belgrad. Pictorii 
sarbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregatisera 
totul pana la eel mai mic amanunt. Nu era o ex- 
pozitie din acele infaptuite cu grija vanzarii catorva 
tablouri, ce nu se mai puteau desface pe piata na- 
tionals. Fusese in gandul tuturor sa se adune §i 
panzele reprezentative din colectiile statului si 
particulars Toata risipa se ridica la douasute de 
mii lei ; ce aveau sa insemne transportul si asi- 
gurarea tablourilor, Pregatirile dela Belgrad au ra- 
mas in drum ™ si solutia Ministerului de Arte, la 
repetatele intrebari venite dinCapitala Jugoslaviei 
unde se asteptau numai tablourile, a fost o olim- 
pica tacere oficiala. Mai era vorba de o expozitie 
a pictorilor francezi in Capitala noastra galicizata. 
N'a avut loc fiindca nu se gasea sala. N'am parti- 
cipat la expozitia internationala artistica dela Ve- 
netta, unde ni se ofereau salile fara. plata si unde 
§i pictori bulgari si turci all expus panze. Nu s'a 
dat putinta nici pictorilor Sasi sa faca o expozitie 
in Capitala — ceeace insemna si o punte de apro- 
piere politica, peste perspectivele aieriene ale pic-- 
turei. lar cand s'au ales doi bursieri, un pictor si 
un sculptor, de catre o comisie cu indestule garan- 
tii de seriozitate, fiindca era alcatuita de d-rul- 
Cantacuzino, §tefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pa- 
ciurea — Ministerul Artelor a nascocit si curiosul 
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procedeu de a da burse de calatorie, dar fara* va- 
luta, asa incat cei 20 mii lei, ajungeau numai bine 
pentru un drum fara merinde, pana la granita §i 
indarat, cu Simplonul. Daca adaogam la aceste 
sumare insirari, milionul §i jumatate tncasat de 
d-1 Costin Petrescu pentru nasbatiile d-sale deco- 
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba Iulia, 
mllioanele cheltuite pentru arcul de triumf de mu- 
cava dela §osea, pentru acel convoi istoric al in- 



coronarii, sume date de catre altii, din alte bud- 
gete, credem ca am sfarsit cu activitatea din 
acest an, a Ministerulai ce grijeste de inflorirea 
artelor pamantene. §i fiindca anul eel nou, nu e 
predestinat decat sa mosteneasca, zestrea celui ve- 
chiu — nu va ramane spre mangaierea artei si 
literaturei patronate oficial, decat sa-i cante mai 
departe, cu aceiasi sarguinte, din solz, domnu? 
Ciorobea. 
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/XCUM o suta de ani! 

Victor Hugo avea douazeci de ani, Balzac doua- 
zeci si trei, Lamartine in drum dela Roma spre 
Londra se intalnea cu Chateaubriand in salonul 
doamnei de Recamier, Alfred de Musset tnva^a 
sa descifreze odele lui Horatiu la liceul Henri-IV, 
ducele de Reichstadt se oftica prizonier in parcul 
dela Schdnbrun. Ca si acum, o lume noua se za- 
mislea din ramasitele celei maturate de cele mai 
aprigi rasboaie §i rasvratiri ce cunoscuse Europa 
pana. atunci. 

Furnica o droaie de furnisori imbogatrji, se ri- 
dica o burghezie proaspata si setoasa de spasmul 
vie^ii, eroii lui Balzac ravneau, in vestminte mi- 
zere, sa cucereasca. ochii frumoaselor din cales- 
tele aurite, si odata cu ochii si cu inimile lor stranse 
in pieptarul de matase, avu^iile fabuloase si 
puterea. 

1823, anul in care se pregatea inabusit in creu- 
zet, romantismul. 

A fost nimerit gandul unei reviste pariziene, 
de altfel tiparita indeobste mai mult pentru comis- 
voiajorii de literatura, sa inchine numarul de sar- 
batori crestine, anului ce incepea acum un veac 
in urma. E un prilej rar sa intalnesti adunati la 
olalta, si situati in timp, atatia mesteri ai scri- 
sului cari au msemnat epoca in literatura Frantei. 
E pe urma ciudata viziun?a acestor oameni cari 
s'au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau- 
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint- 
Beuve, Faul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Me- 
rimee, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George 
Sand, Horace Vernet, Gericault; amestecati printre 
muritorii de rand, zbatandu-se in marunte necazuri 
pamantene, fugind de creditor!, luptand cu nein- 
crederea publicului, repetand cotidian gesturile 
acelea putin glorioase din care se carpeste zi cu zi 
vieata. Se implineau treizeci de ani de cutremurare a 
scoar$elor societatii invechite, si din aceasta fierbere 



tasneau f ierbinti, anarhicenazunui de improspatare a. 
tuturor artelor cu formulele ingust neincapatoare. 
Pentru acel ce socotea mai deunazi al nouaspre- 
zecileasecol stupid, insirarea atator nume inseamna 
poate §i o discreta mustrare. Fara. acele clocoti- 
toare si darze indrazneli, risipite intru infragezirea 
literaturii si artelor, poate intreaga cale netezita, 
culturii europene s'ar fi impotmolit intr'un fagas 
mort. Nu traim oare toti, cu gandul hranit din 
maaa pe care dans.it ne-au daruit-o ? 

Restauratia celui de-al optsprezecelea Ludovic, 
^intuit de podagra si obesitate, pofticios ca o femeie 
in sarcina. si tr&ndav ca un adevarat Bourbon,. 
facuse sa renasca sfios o societate fara vlaga, in 
care femeile discutau focos Charta constitutionals, 
in saloanele unde Talleyrand cutreera schiop, dela. 
un fotoliu la altul, purtand ingropat intr'o uriasa 
cravat a capul impenetrabil de mumie cu ochii 
stinsi. Dincolo de ferestre, in strada, prin mul- 
time, se furisau fostii ofi^eri ai lui Bonaparte, 
in vestminte sdrentoase, urzind conspira1;ii soptite.. 
Diligence gigante, radvanele, landourile nemu- 
rite de gravurile tirnpului, aduceau pe drumuri 
prafoase, din tinuturi indepartate, o tinerete la- 
coma, atrasa. de Capitala, de foburgul Saint-Ger- 
main si Saint-Honore, de jurnalism si bursa, de 
camera si de afaceri, de Talma §i de M-lle George. 
Lume pestrita, lume innoita. Lume cu vinele go- 
lite de sangele atator rasboaie, si cu nerabdarea 
ucenicita din pragul vietii. Lume din care aveau 
sa se plamadeasca romanele lui Balzac, bleste- 
mele lui Hugo, suspinul lui Musset. Dar in dosul 
acestei parade romantice, evocate de gra^ioase 
estampe si de fermecatoare romance de dragoste^ 
exista intre 1823 si 1923 mai mult decat o ase~ 
manare. E eel putin aceea £|, x unei identice chinuiri 
sufletesti, ce bantue ornenireadupamari cataclisme^ 
Criza alinata aturxi cu literatura desesperata r 
astazi, cu daricinguri poate. c. p. 



PEMARGINEA UNUI ALMANAC » 
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", imi inchipuiesc cu ce durere, cu ce zambet 
trist vor fi cetite paginile acestei cartulii — «A1- 
manachul emigrantului rus». Imi inchipuesc cate la- 
crimi vor stropi paginile aceste de hartie proasta, 
lacrimile unui carturar, si stiu bine, bine stiUj, ca 
un deget tremurator mult timp va ramanea 
pe fie care pagina, ne vroind sa se desparta de 
dansa. 

Iata-1 <(Almanachul emigrantului rus» — cu in- 
scriptia pe coperta — «Varsovia». 

Rasfoindu-1 uneori ai impresia ca te gasesti in 
Petrograd sau in Moscova. 

Ce nume si ce titluri cunoscute inca din co- 
pilarie! 

Aceasta cartulie de 64 pagini, e o biblie^ e 



o istorie a unui popor care isi cauta drumul spre- 
Hanaan, spre ^ara tuturor fagaduintilor, i§i cauta. 
drumul §i nu-1 gaseste, neavand un Moise care sa-1 
carmvie. 

Rasfoesc filele cenu^ii. 

^Austria. Crucea rosie rusa (organiza^ia de odi- 
nioara). Uniunea studen^ilor ru§i». Insa intre aceste 
doua institutii s'a infipt inscriptia: «ReprezentantuI 
sovietelor primeste ora cutare». 

Mai departe: 

«AngUa. Londra. Comitetul pentru eliberarea Ru- 
siei. Comitetul national rus. Fra^imea ruso-britana^, 
editurile etc». 

Citesc pagina dupa pagina, tot mai departe si 
mai departe, si datele goale evoaca^tatea amintin !.=, 
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Invierea monitor! 

Iat-o Bttlgarial. Ca §i cum m'as gasi in Moscova: 
Revista lunara «Cugetul rus» (Ruscaia Masli). A- 
celas. director, dascal de universitate Petru Struve. 
Sau — « Comitetul central al partidului cade$ilor» 
Presedinte alt profesor universitar K. Socolov. 

II cunosc docent la universitate, coleg la ziarul 
«Vorba » (« Rieci ») din Petrograd. 

Miezul vietii intelectuale §i culturale ruse se 
gaseste insa la Berlin §i la Paris. 

La Berlin exista 50 de institutii diferite ruse, 
profesionale, culturale, financiare, de binefacere. 

Aici vad ajunsa §i societatea medicilor, socie- 
tatea advocator, §i societatile inginerilor, artisti- 
lor, studentilor, clubul rus, Uniunea proprietarilor 
din Rusia, societatea ziari$tilor §i litera^ilor ru§i 
in Germania, societatea aviatorilor, bancile ?i 14 
publica^ii rusesti, cotidiane, saptamanale, bilunare 
§i lunare. 

Cotidiane: 1 — « Rul» — («Carma ») fost odinioara 
« Rieci » sub direc$ia aceluia§ I. V. Gheisen. 

2 — «G61os Rosii » (« Vocea Rusiei ») — in fruntea 
cu Cerniv, organ al socialistilor-revolutionari. 

Saptamanale: 
1 — «Vremia» («Timpul»). 

2—- «Griadusceaia Rosia» («Rusia care vine»)~ 
organul monarhistilor. 

3 — «Duminica» 
Bilunare : 

1. «G61os emigrantao (« Vocea emigrantului») . 

2. «Teatru §i viea$a». 
. §i lunare: 

1. «Russky inginer* (dlnginerul rus»). 

2. «Vraiebnoe obozrienie» («Revjsta medicala»). 

3. «Russcaia eniga». («Cartea rusa») revista in- 
formativa care confine toate stirile despre scriitorii 
ru$i imprastiatfi prin intreaga lume, si despre ope- 
rile lor in pribegie. 

4. «Consiliul suprem monarhist*.* 

5. «Jar-ptita» («Pasarea din basm») si altele. 
In afara de publica^iile aceste periodice, la 

Berlin exista inca 20 de edituri. Unele dintre ele 
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care inainte 
de rasboiu inca tiparea operile scriitorii or rusi 
suprimate de cenzura ^arista. Altele infiin^ate de 
doi trei ani incoace. ca «Slovo» («Cuvantul») , 
«Diaiova», «Grani» («Marginile») . 

Cea mai mare si mai puternica editura insa ra- 
mane«S16vo» («Cuvantul») , care retipareste in mod 
stralucit clasicii rusi si numai cu mare zgarcenie 
publica contimporanii. 

Cunosc singura cartea contimporana aparuta in 
timp de doi ani: «Strigatul» de Ivan Bunin. 

Pana acum «S16vo» a retiparit complect pe: 
Puschin, Lermontov, Cehov,. Tolstoi, Gogol, Dos- 
toyewsky, Turghenev. Intre numele editorilor mai 
gasesc doua firmer «Schitii» si «M6sti» («Gandi- 



rea»). Aceasta-s interprinderi bolsevice, mai ales 
«Schitti». 

Foarte interesanta e «editura rusa universal^ 
care publica studiile politico-sociale si filosofice. 
Sunt pline de spirit volumasele consacrate lui 
Lenin si Tro^ky, sau starei in care se gaseste 
stiin^a in Rusia. 

D-l L V. 4 Ghessen scoate almanahuri-volume 
intre 300-400 de pagini — subtitlu «Arhiva revo- 
lu^iei ruse* ™ adunare a amintirilor §i impresiilor, 
in fine — «documente omenesti». 

Rasfoesc «calendarul«, mai departe; Danemarca,. 
Franta, Statele-Unite, Polonia. 

Nu le pomenesc aici toate: institutii, edituri, ziare* 

La urma urmei nu ne intereseaza datele goale, 
geografice si aritmetice. 

Citesc §i recitesc paginile acestei bibliei mici si 
vad, si cunosc, si pricep ca fiecare cultura e trai- 
nica, se desfa§oara dupa legile sale stricte, ase- 
menea legilor matematice sau mecanice, 

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societa- 
tile imi dovedesc un singur lucru : poate sa fie 
omorat trupul, corpul pacatos, dar sufletul si spi- 
ritul supravie^uesc totdeauna nemuritor, si ceia 
ce urzeste omul in laboratorul inimei sale nu 
moare §i nu poate sa moara, din pricina zgu- 
duelilor trecatoare social-politice. 

A murit Roma. 

A murit Egiptul. , 

A murit tara Eladei. 

Au disparut armatele, guvernele, grani^ele, — 
a disparut totul. Iar intre sfaramaturile mor- 
mintelor vedem o iarba proaspat inaltata, iarba 
amintirelor. 

Cetind calendarul rus, mi se strange dureros 
inima. 

M'alina insa gandul ca se vor pierde insti- 
tutive de stat, se vor preface chipurile de guver- 
nare, chiar si cei mai stralucitori reprezentan^i ai 
puterei vor pieri, dar totdeauna va inf lori gra- 
dina inimei omene§ti. 

Ne asteapta nu du$mania, ci frafia. 

Cred ca va veni timpul cand vom fi intrebafi 
nu de unde e§ti, ci cine e§ti ? 

Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hoga§, 
un Puschin — ei sunt reprezentantii sufietului ome- 
nesc, la conferinta pe care o simt, o prevad. 

§i aceasta conferinta nu va fi o conferinta a 
diploma^ilor de la Lausanne sau dela Genova. 

Va fi conferinta «oamenilor». 

Tarile si popoarele sunt totdeauna fara voia lor 
§i fara sa gandeasca, infra^ite prin gaud. 

Cugetul §i sbaterea lui, sunt aceleasi pretutindeni. 

Eu cred in aceasta apropiata, infratire. 

In republica literelor fie care din noi are dreptul 
de cuvant. 

Nu-i asa? Leon Donici 



D R A M A S I T E A T R U L 

SCEN A PLA STIC A: 
PROECTELE LUI JOCZA SAVITS; REALIZARILE LUI J. COPEAU 

de 
loan Marin Sadoveanu 

O clipa, drama ne fuge de sub para. Reper- chinam asa dar ragazul pe care ni-1 acorda 

toriile dormiteaza, sau se pierd, pentru cronicar, drama.. 

in reluari. A§teptand seri mai bune, teatrul singur Nici o problema nu s'a pus, in ultimul timp, cu 

— izvor de nesfarsite discutii — ni se ofera. Ii in- mai multa staruinta ca aceea a organizani insa§i 
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a scenii. Dupa conver $ionalismul sear bad al de- 
corurilor dela sf&rsitul veacului al XlX-a, un val 
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la in- 
ceputul secolului nostra. Antoine, in Franta, si-a 
c&stigat renumele prin metoda aceasta, «numarand 
firele de pae din cusca unui caine, intr'o curte de 
ferma». Daca in montare scolile nu coincid ma- 
tematic cu cele din literatura dramatica, ele co- 
respund totu$i. Astfel, rand pe rand, p4na azi, 
regia s'a mladiat dupa tiparul pieselor pe care 
le-a avut de prelucrat ?i printr'o serie intreaga de 
schimbari, a ajuns pana la montarea asa numita 
expresionista. 

In furtuna aceasta de varteje, mai ales in epoca 
cea mai apropiata noua ; era firesc sa se arate si 
preocuparl de transformare a scenii, cu un ca- 
racter mai general si permanent. 

Hotarit era un lucru: teatrul eel vechiu nu 
mai putea satisface; dar nici oscilarile, revolu- 
tionarele efemeride, nu puteau dainui. Se cauta 
in constructiunea insasi a scenei, o schema ce 
s'ar fi putut transforma dupa cerin^ele tuturor 
inchipuirilor, care sa prezinte insa §i un caracter 
unitar. 

§i pe cai straine, plecand dela doua principii 
diferite, doi oameni s'au intalnit aproape in aceiasi 
solutie: Scena plastica. Acesti doi oameni sunt: 
Iocza Savitz in Germania si Jacques Copeau 
in Franca. Socot nemerit sa arat mai intai 
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au 
central lor de gravitate in asa numitele «decora~ 
fiuni vorbite%. 

Intr'adevar, orice text, cuprinde anumite ele- 
mente topografice, daca voiti, pe cari repauzeaza, 
in spatiu, ac^iunea. Savits le considera suficiente 
pentra crearea decorului. De aceea el a imaginat 
o scena despartita in trei tncaperi prin care piesa 
poate evalua: doua in adancime, unul suprapusa. 
Cele doua de jos se pot desparti prin perdele. 
Fireste totul este cladit intr'o arhitectura fixa, de 
zid. 

Pentra a exemplifica mai intai generalizarea in- 
trebuintarii acestor dispozitive §i apoi ingenuozi- 
tatea lor, Savits analizeaza scena cu scena aproape 
toata opera lui Shakespeare, in drum de realizare. 
Nici ca se putea o alegere mai fericita ! Nu exista au- 
tor care sa ceara intr'un teatru obicinuit o masinarie 
mai complicate. §i totus. pe scena zidita, tablourile 
multe §i disparate, prin jocul perdelelor §i al lu- 
minelor, prin simplele detalii de recuzita §i mobilier, 
prin decoratiunile vorbite mai ales, aduse de text, 
se leaga mai firesc decat pe cele mai complicate 
§i tracate scene! 

Fireste ca, un element important §i in proiectul 
lui Savits e reflectoral. 

Aceasta « e incercarea. Actor, Savits, a gasit 
punctul de plecare, de altfel cu multa pricepere §i 
intuitie, in ceeace il preocupa pe el mai mult: 
in joe. Realizarea lui Copeau dimpotriva are o 
ob&rste pur teoretica. Dupa incercarile la care a 
fost pusa scena sa plastica (o singura incapere, 
cu o deschizatura larga in fund, cu altele mai 
mici^, laterale, si cu un peristil care domina scena, 
pana la care sue o scara taiata in zid) §i dupa re- 
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine 
cred sa-i urmarim intreaga argumentare teoretica, 
precum §i o parte din discutia ce s'a nascut in 
jurul ei. 

Spicuesc din notele d-lui de Week c&teva gene- 
rality: 



«Incepem sa he dam seama ca" desvoltarea 
cinematografului trebuie sa exercite asupra evo- 
lutii teatrului — intrucat priveste punerea in 
scena §i decorurile — o influenta riguros asemui- 
toare influentei fotografiei asupra destinelor pic- 
turei . Camera obscura si placa sensibila, au 
omorit pictura documentary. . . Fara indoiala, 
estetica panzei vapsite, in teatru, — si vapsita 
cu intentii de a imita natura — nu e inca 
moarta. Putem insa sa fim asigurati ca ci- 
nematograful o va face sa dispara. Nu va exista 
niciodata decorator atat de abil, inc&t sa re- 
dea pe de departe macar ceva din boga^ia cu 
care cinematograful a obicinuit, in materie de 
decor, publicul. Lovit sj intrecut in mijloacele sale, 
naturalismul va trebui sa cedeze». 

Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente 
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai 
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care insusi 
Copeau il citeaza: «un tablou neinsufletit se com- 
pune din pictura §i modul special in care'e luminat. 
Oncine poate intelege ca in arta decorativa, pic- 
tura §i lumina se exclud. A lumina o panza" verti- 
cala, insemneaza a o face vizibila, fapt care nu 
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre 
cele doua elemente lumina are importanta. Pic- 
tura o fal§ifica>. 

lata principiul degajat de ultima sa aderenta. 
In primul rand va veni deci grija luminei. «Ea va 
oferi, spune Copeau, coloratiunile cele mai variate; 
bogata si nuan1;ata in acelas timp — ca o orche- 
stratie — se va adapta cu o surprinz&toare mladiere 
la mate cotiturile dialogutui». To^i marii animatori 
ai teatrului contimporan au inteles lucral acesta. 
Copeau e insa eel dint&i care i-a dat un rol activ 
revdrsand-o pe volume. Deci plasticitatea scenei, la 
Copeau e ceruta de lumina care §i ea la rindul 
sau e atrasa, ca prima insotitoare §i colaboratoatfe, 
de text. ' 

"Vede^i acum ocolul facut de Copeau, teoretic, 
pana la realizarea scene! sale. E o intreaga teorie 
estetica a materializarii dramei. Caci iata mai de- 
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica, 
mai tarziu, tuturor cum insa^i scena noastra 
a luat nastere ; cum nu i-a precedat niciun fel 
de apriorism literar, si cum tot ceeace am facut> 
a dovedit intotdeauna o ascultare naturala a 
unor pure exigente dramatice. Aci este punctul 
principal asupra caraia trebuie insistat si prin 
care am impresiunea ca noi, ne deosebim de toti 
ceilalti». 

Acum cred se pot deslusi deosebirile: La Savits: 
o noua adaptatiune profesionala cu oarecari obse- 
siuni de ordin'istoric in simplificarea scenei (re- 
intoarcerea la scena shakespeariana al carei prin- 
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina- 
tiei) ; la Copeau o lunga experimenatre a unei idei 
estetice in continua prefacere. 

§i intr'un caz si in celalat, scena plastica, sta 
la antipodul scenei naturaliste. Sub mana lui 
Copeau ea inclina spre stilizare. Oricum, prin ne- 
dumeririle zilei de azi, ea ni se infati§eaza ca un 
drum firesc inspre mijloacele cele mai simple §i 
mai sugestive, pe care le-a intrebuintat intotdeauna 
teatrul in epocile lui de glorie. Scena plastica 
astazi e mai mult o fagaduiala publicului de maine. 
«Estetica panzei vapsite n'a murit inca». Caci s'ar 
putea usor recunoaste feluritele societati,dealungul 
vremurilor, dupa diferitele scene in care au 
privit. 
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CRONICI LiTERARE 



UN POET AL I A § I L R : 

de 



DEMOSTENE BOTEZ 



Pamfil §eicaru 



ClNE nu cunoa^te Ia?ii nu va putea intelege 
niciodata poezia lui Demostene Botez. 

Oras. al triste^ii , oras. al resemnarii, cu strazi 
str&mbe, cu uliti intortochiate. Peste zaplazuri merii 
sau cire?ii intind ramuri prietenoase, §i pierdute 
prin desimea copacilor zaresd case albe singuratice. 
In acest oras. chiar primavara pare plina de me- 
lancolie, iar toamna nicaieri nu intarzie mai mult 
cu dezolanta revarsare de paliditati, cu ploi ce nu 
mai contenesc ; — zilele par nesfar§ite cantilene mo- 
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. In- 
tarzii, te uiti ascultand sgomotul ritmat al ploii 
pe coperi^url, in §ghiaburi, in ferestre. Daca ai 
cunoscut Ia§ii, vei putea intelege lirismul potolit 
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez. 

Volumul «Povestea omulub) s'ar putea mai exact 
intitula uPovestea Ia§iloTK Noul volum, o culegere 
de elegii, continua «FIoarea pamantului>> cu o mai 
pasionata grija de adancire a senzibilitat;ii printr'un 
cat mai s trans contact cu viea^a. Demostene 
Botez aminteste adesea ceva din emotionanta sim- 
plitate lirica a lui Francis Jammes. Imagine de o 
originalitate fortata nu vei gasi nicaieri in poezia 
lui, pretiozitatea* formei i se pare aproape o eroare 
literara. Daca poezia romaneasca tinde tot mai 
mult spre o forma cat mai bogat colorata, dar fara 
un con^inut sufletesc, volumul «Povestea omuJuv> : 
reprezinta o reac^iune impotriva acestei rataciri 
literare. Daca primul volum «Floarea Pamantului» 
continea unele poezii («Dimineat;a», «Dela Jara». 
«Lini§te de Iarna», «Dupa Ploae») in care Demo- 
stene Botez incerca originalitati de ritm, cu po- 
doabe de indrasnete imagini — dorin^a unei cat 
mai variate sugerari de stari suflete§ti, determina 
noua maniera pe care am putea-o numi primiti- 
vism liric. 

Starile de cotropitoare tristeta le sugereaza evo- 
cand in cadrul unui decor de primavara — de-o 
pilda — inmormantarea unui soldat. 

Azi e 'ntaia zi de primavara. 

De departe se aude rar, incet §i caden^at, 

Goarna la o 'nmormantare militara 

De soldat... 

Ca pe o cutie de mister Tau dus 
A trecut de-alungul targului agale: 
Umbra unui corb ce-ar £i sburat pe sus 
Indreptandu-se spre ulitele goale 

Pe-acelas drum, in doua saptamani, 
Prin gradini vor inflori cirefi, 
§i-or iesi la porti iubitele-i chiar mani 
Cu crengu1;i de zarzar prinse in came§i. 

Urca-acuma dealul dela cimitir, 
Goarna mai rasuna iar victorioasa 
Prin vazduhul tot sonor ca un clavir. 
E o primavara-atata de frumoasat 

(Primavara) <Povestea Omului». 
Contrastul ii da acestei bucati o rezonan|a mai 
grava, iar utilizarea unui simplu eveniment in care 
nimic nu evoaca ceva rar, neobicinuit, — formeaza 
maniera caracteristica a lui Demostene Botez 
Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce- 
deul acesta mai bine ca oricare alte bucati. 



sau: 



De undeva, spre sar&, de departe 
Am nostalgia trista-a dragii mele, 
§i-atunci pornesc pe strazile desarte, 
$i ma ucide Hni§tea din ele. 

O muzicl de mort s'aude-abea 
Din nu stiu care strazi indepartate. 
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea 
t)uminici lungi, Duminici blestemate. 

(Duminici «Floarea Pamantului>> 
Muzica de mort ce abea s'aude cine stie de 
unde, §i evocarea mor^i, creiaza admosfera de 
apasatoare tristeta, de dureroasa intelegere a vie^ii. 
De altfel in poezia lui Demostene Botez imaginea 
mortii revine perzistent, obsedant aproape. Com- 
parable in care ideia mortii este cuprinsa nu lip- 
sesc aproape din nici o poezie: 

§i astazi port pe strazile pustii, 
Pe langa ziduri, de cladiri departe 
Chinuitor presentiment de moarte 
Un gand ucis de neurastenii 
sau: 

Iar dealurile-au impietrit departe 
Ca ni$te pasari cenu^ii §i moarte 
Cazute 'ntr'o celestl vanatoare. 
sau: ,_ 

Totul e pustiu 

Ca intr'o casa 

Din care-a fost scos un mort 

Pe-o zi frumoasa. 

Ne-am despartit, cum sunt despartite doua 

[morminte. . . 
Mereu simt gandul mor#i laolalta 
Cu toata amintirea dragostei noastre. 

Umbra mortii se proiecteaza, grava, implacabila 
asupravietii — iar imaginile albe, inveselitoare, par 
o aspr& ironie in decorul funerar al existentii 
umane. Aceasta atitudine, Demostene Botez o aire 
inmajoritateaelegiilor. «Bufonul mortii» §i «Viitorul 
carene suride» sunt caracteristice. Pare ca bucuria 
vietii este nemilos sugrumata de mana nevazuta a 
mortii. Familiaritatea cu imaginea doboritoare a 
sfarsitului existentii noastre, creiaza o deosebita 
inclinare spre aspectele dezolante ale naturii. O 
voluptate a melancoliei, o apriga dragoste pentru 
tristete, iata esenta lisirmului nou, plin de un gust 
amar pe care il aduce Demostene Botez. Toamna 
apare ca decorul eel mai potrivit acestei senzibili- 
tati, citez: Pastel de toamna, Vecerne de toamna, 
Toamna, (in primul volum «Floarea Pamantului»), 
Viziune de toamna, Toamna, Toamna timpurie, 
Toamna pe tarm, Pustiu (tot motiv de toamna) — 
in al doilea volum «Povetea omului». Complacan- 
du-se in cadrul unei naturi cu tonalitati de agonie, 
apare ca un cantarel; al sufletului care plute§te 
deasupra Ia§ilor. §i nu pentru a indica mijloa- 
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea inde- 
mana, spunem ca sensibilitatea lui poarta re- 
zonanta Ia§ilor, ci pentru a indica sau mai bine 
zis a preciza o nuan^a a liricei romane?ti. 

D-l G. Ibraileanu vorbia intr'un articol de o 
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad- 
mirabil toate nuan^ele sufletului romanesc, dupa 
cum le-a exprimat in literatura diversele regiuni 
ale tinuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene 
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Botez putem spune ca demonstreazS — admirabil, 
in volumul «Povestea Omulufo teoria criticului Iesan. 
Lirica lui nu numai ca poarta" pecetea sensi- 
bilitatii specific moldovenesti, dar aduce un 
accent cu totul nou caracteristic, accertul neura- 
steniei, accentul bolnavicios al sufletulai Iesan. 
E una din cele mai originale, mai caracteristice 
contributii in literatura romaneasca. 

Poet de atmosfera, Demostene Botez creiaza 
o noua persepecuva, o noua sursa de inspira^ie 
Hricei romanesti. Pentru epoca aceasta de cum- 
plita desorientare a Hteraturii, pentru poezia care 
a alunecat pe panta exuberan^ii verbale, atitudinea 
severa a lui Demostene Botez apare ca o energica 
mustrare. El nu face o acrobatie verbala care ar 



vrea sa se justifice printr'un estetism sec, el de 
altfel isi martunseste viguros de indrasnet gandul 
in poezia «Primitivism» pe care am putea-o numi 
crezul lui estetic. 

Ramanem toti asa deTsinguri iara! 
Durerea doarme 'n noi ca intr'o groapa, 
Iar cand nu poate 'n suflete sa 'ncapa, 
Ce bine face-un muget lung de fiara\ 

§i niciodata — in literatura noastra nu a fost o 
mai mare nevoe de primitivism literar, decat in acea- 
sta epoca de pretiozitate literara. de estetism steril, 
cand sufletul a' fost eliminat ca un adaos inutil. 

Poet al emotiei Demostene Botez era menit 
sa creiaze o noua poezie. 
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INGURII au doi Petofi. 

Unul este eel prefacut in sedintele spiritiste ale 
societatilor literare, dintr'un clocotitor tempera- 
ment, tntr'un idol anemic, ingropat in stupide 
carti de scoala, micsorat, strivit, ingustat, de calai a i 
tuturor miscarilor literare, ce ucid personalitat;ife 
adevarate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea 
racita, buletinul unei formule. 

§i celalalt. 

Celalalt, care in acea zi istorica de Martie, a 
sunat alarma liberarii binecuvantate si neprege- 
tatoare, chiar impotriva acelor oameni ai caror 
mostenitori se caznesc astazi inca, sa infrumuse- 
teze gestul cinstit, cu podoabe de prisos, prefacan- 
du-1 in poza decorativa. Acest Petofi, cu ritmul 
neinfratiat, este eel adevarat, unicul. In el sta 
gata sa trazneasca ecrasita vesnicei revolu^ii, in 
ale lui viziuni nestapanite, in ale lui cuvinte su- 
natoare, plangatoare, dureroase si superbe se sbat 
profetii poetice, cuprinzand inabusit sub crusta 
ideilor politice §i nationale, focul ascuns din care 
va tasni peste veacuri poate, de sub pojghitele 
stratificate ale umanitatii, din fraternitatea ma- 
ghiara o fraternitate universale, dupa cum din 
frunzisul verde si mirositor, straturile milenare 
zamislesc prin apasarea lor carbunele luciuos. 

Cum primim noi astazi, la o suta de ani dela 
nasterea sa, in perspectiva unei apocaliptice tran- 
sformed a umanitatii, figura lui Petofi? 

Produsele moarte, valorile prafuite ale unei este- 
tice ortodoxe, ne mana ca o ceatil de strigoi §i 
ne face sa gasim ca tocmai in cele mai banale 
fraze se ascunde adevarul eel mai adanc, — tre- 
buie numai sa-i cautam sensul la polii opusi. 
Astfel sunt pretentiunile celor ce vor sa aseze pe 
Petofi, la capitolul poe$ilor populari ai pustei ma- 
ghiare, sau ai cantaretilor libertatii. 

Intr'adevar s'ar potrivi, aceasta calif icare figurii 
lui Petofi, dar numai atunci cand am largi insem- 
natatea accep^iunei invechite si i-am simti con- 
tinutul mai bogat si mai viabil. Petofi este poetul 
poporului, caci felul vorbei lui e rasarit din ogo- 
rul manos al graiului popular, caci, primele-i su- 
biecte pe care le canta, pureed din traditia naiva 
?i totu§i turburatoare a cantecelor populare, caci 
idealul artistic al tineretei lui au fost visul unei 
democratii idealiste ?i nazuintele politice si econo- 
mice ale poporului maghiar si' ale burgheziei, iden- 
tificate atunci cu poporul. 

Originalitatea lui Petofi; ceiace il face sa nu 



semene cu nici un altul, si ii determina clar posi- 
tiunea lui in timp, provine din aprofundarea si 
largirea posibilitatilor sale elementare. Din simpli- 
tatea vie^ei si poeziei sale, se naste sintetica sj 
furtunoasa vointa de libertate, poten^ata de toata 
intensitatea fanteziei. 

Ca sa inlatur o confuzie, trebuie sa accentuiez 
ca vointa de libertate nu poate fi masurata, cu 
simpla explicatie sociologica a notiunei.^La Petofi 
dorinta libertatii, puternica si nestapanita nu e un 
program literar sau politic, nici resultatul autodidac- 
tismului, nici aplicarea intelepciunii cartilor bra- 
cuite, ea stapaneste intreaga lui vieata sufleteasca 
hotaraste atitudinile fata de natura, ii^ordoneaza 
in con^tiinta reprezentarile, ii mtmpeaza fantazia, 
impinge, cu voie, ,sau fara voie, toate energiile 
crea^iunei poetice, intr'o direc^ie determinata. 

Aceasta vointa de libertate, 1-ar fi facut singura 
poetul libertatii, chiar daca din intamplare nus'ar 
fi nascut in'ajunul revolu^iei. Dar faptul ca el 
a aparut, nu din intamplare, ixi mijlocul^ unui 
popor matur pentru revolutie, in ceasul hotaritor, 
i-a dat, acestuia, din sufletul caruia purcesese, prin 
puterea geniului, posibilitatea de a-§i manifesta na- 
zuinta si vointa, ce se intamplau a fi amandoua 
si ale timpului. §i printr'o rara minune ce ^nu 
apartine numai istoriei, ci mai mult desvoltarii 
culturale, a imprimat poporului sau un nou avant 
§i a hotarit soarta unei mari crize sociale. 

Este neindoios ca, aceasta vointa de libertate, 
care a dominat intreaga sa individualitate si in- 
treaga sa activitate, a capatat-o si dela Francezi, 
din operile lui Voltaire si Rousseau, cari din cei 
dintai ani 1-au impresionat §i insufletit. Dar tocmai 
faptul ca a fost preocupat in tinerete de aceste lu- 
cruri si ca nu 1-a atras personalitatea mai plastica 
a lui Goethe, de-o pilda, sau romanttsmul, care 
influenza intreaga vieata intelectuala a occidentului, 
in timpul acela, e inca o dovada a sanatatii su- 
fietesti a lui Petofi. Atat in ideologia cat si in 
toate inclinarile si nazuintele sale, n'a fost preo- 
cupat de vre-o moda literara, ci de ideile sociale, 
cari incepusera sa luceasca. in Franta. In tanarul 
acesta neinvins, mandru, aspru §i dornic, solidar 
cu intreaga umanitate, cetatean al lumei, trebuia 
sa se afle poetul chemat al idealurilor omenirii, 
care sa insemne mai mult, decat un ecou al cu- 
rentelor literare din timpul sau. 

Aceasta vointa de libertate, in afara de intelege- 
rea logica §i eticS, liberatoare de povara tradi- 
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Ijiunei, nemarginita si neatarnata, este cea mai in- 
semnata caracteristica a valorii lui poetice. Cu ea 
se afla impreunata o alta particularitate — rara 
in toatS literatura lumei — intensitatea fantaziei 
sale, care transforma organic toate sentimentele 
si nazuintele in poezie, in mod natural. 

Este1;i rafinati, vor socoti poate poeziile lui Petofi 
drept neindamanatece, adesea chiar copilaresti, 
fara sa ^ina seama ca versurile sale nu erau perfecte, 
fiindca in ele clocotia dorin^a de lupta. Fiecare 
poezie era o fapta, in fiecare vorba graia soarta. 

Petofi nu este poetul revolutiei dela 48, ci un 
poet revolu^ionar. In perspectiva luminoasa a unei 
inoiri a umanitatii s'a ridicat pe el si rasa lui 
spre culmile libertatii, deasupra efemerelor lupte 
de clase si partide, spre idealurile vesnice. Dar 
faptul ca a fost amestecat intr'o stramta lupta de 
clase, a falsificat personalitatea sa. 

El rupe cu toate autorita$ile estetice si cu in- 
treaga tradi1;ie. In locul formei manicurate, in- 
troduce versul popular, caruia ii imprima atata 
for^a, incat ii da posibilitatea de a exprima su- 
gestiv si puternic eel mai indrazne^ ori mai subtil 

C R N I 



gind. Avea misiunea sa orienteze' si sa canalizeze 
nazuintele unui popor. 

«Inca de multi ani — scrie el in 17 Martie 1848, 
in ziarul sau — , singura mea lectura, cartea se- 
nior si diminetilor mele, painea mea de toate zilele, 
este istoria Revolutiei f:anceze, aceasta noua 
Evanghelie a lumei, in care Libertatea, al doilea 
Mesia al lumei, isi vesteste cuvantul. Mi-am inti- 
parit in inima toate cuvintele si literile ei si acolo 
literile moarte au devenit vii si locul a devenit 
prea strimt pentru trezirea lor si pentru framan- 
tarea fara ragaz, din mine». 

Cu intiuitie de «vates», a prevestit cu o arzatoare 
credinta, din 1845 inca, vijelia. 

Viziunile sale se invalmasesc in ritmuri preci- 
pitate, intr'un neintrerupt crescendo, pana. in ziua 
hotaritoare a mortei sale, a vitezei mor$i, dela 
Sighisoara, 31 lulie 1849. 

Timpul a potent;at importanta operei sale. Din- 
tr'un poet al unor aspiratii nationale, for^a interi- 
oara a versurilor, dand un sens mai larg inspira- 
tiei, il ridica la rangul unui poet, caruia umani- 
tatea trebuie sa-i ramana datoare. 



CA TIPARULUI I 

scrisd pentru Calendarul «Ideei Europene* 
de 
- Emanoil Bucu{a 

**NUL trecut a adus poate car^i mai bune decllt 
eel din care iesim acum. Dar acesta nu 1-a lasat 
mai pu^in cu citiva pasi indarat. Meritele lui sunt 
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce- 
lalalt ne-am uitat numai imprejur, de pe o inal- 
time. 

O carte buna face si ea parte din acele rare 
uimiri, pentru care traiesti, pe care le-astepti si 
care vin cind vor, dupa potriveli nepatrunse, me- 
teoric. Nu te pricepi s'o chemi si nu stii cui ai s'o 
multumesti. Filozofia artei si critica distrugand 
drepturile cand ale personalita,1;ii si inzestrarii in- 
sasi , cand ale clipei istorice , r asunatoare prin 
veacuri, ca o Eroica, si cUnd ale mediului, pre- 
gatit cu incetul pentru aceasta floare de taina, 
a lasat la urma numai opera, fara legaturij vie, 
luminoasa. Fauritorii ei nu se mai vedeau , ca 
aceia ai lumii, cu atatea geneze fara noima §i 
nascocite, sau ai ori carei minuni. 

O carte puternica in^eamna un an si-1 acopere, 
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s'o dai la o parte 
ca sa descoperi munca adevarata a unei vremi. 
Unde lipseste, aceasta se intinde inaintea ochilor 
cu toata forfota ei bogata in putin^e. §i din anul 
nostru a lipsit. 

Pentru stima fata de operele lor viitoare, nu 
vom vorbi, ca prietenii sau capitanii nosfri lite- 
rari, umblatori dupa recrutari desnadajdi ite pen- 
tru o oaste peste care scuturaturile de buzdugan 
sa capete un in^eles, nici de «Aur sterp», al d-lui 
Philippide, «ca de o ghirlanda de poeme aruncate 
dincolo de veac», nici de «Peste mari si t^ri», ale 
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensiva de 
imperialism cultural)). 

Am avut un an de organizare a tiparului. Scapat 
de crizele proprii, in legatura cu rasboiul si dis- 
trugerile lui, sau cu potrivirea dupa imprejurarile, 
la noi tot pe atat economice cat nationale, de 
dupa el, tiparul s'a apucat sa aduca la implinire 
ceva din nouile planuri: o tehnica europeana si 
un program cultural. Crizele, in care mai e acum 
sau care-1 mai adasta, nu mai sunt, decat in foarte 
mica parte, ale lui, ci ale targului indeobste. 
Toate puterile, si ale lui alaturi de ele, insa in pro- 
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por^ie, si fara sa se istoveascS sau sa se mai in- 
trerupa, vor lucra sli le inlature. 

Marile edituri parte au trecut in alte maini mai 
destoinice, parte au dus mai departe procesul de 
concentrare si specializare. Intre ele s'a ivit, intr'o 
intrecere pre^ioasa, de capital si masinism, §i in- 
cercand sa inscauneze in locul experien^ei §i ne- 
gustorismului rutinar, drepturile gustului si ale 
originalitatii indrasnete, «Cultura Na^ionalaD. Pia^a 
e inca sub mirarea intaiului ei val de douazeci 
si cinci de volume, stranse, gatite, scumpe, mandre. 
Tot aici trebuie amintita initiativa de inlesnire a 
raspandirii si cunoasterii publicatiilor pe care o ur- 
mareste, «Centrala Cart;ii» §i buletinul ei bibliografic. 

Organizarea culturala se vadeste, intaiu, in 
precumpanirea retiparirilor. Clasicii nostri au in- 
ceput sa iasa in serie. Fata de ei, ca numar de opere 
si de exemplare, scriitorii noui au ramas in mino- 
ritate. In al doilea rand, s'a pus la cale mult mai 
programatic, traduceiea din literaturile lumii, cu 
traducatori cari sa cunoasca ceva mai bine decat 
in trecut si limba in care talmacesc, dar, ceeace 
era o raritate, cand nu era vorba de volapiikul 
universal al francezei, si pe aceea a originalului. 
Apoi, lucrarile care rar nu mai cuprind doar cateva 
domenii, ci incep sa multumeasca cele mai felu- 
rite preocupari, dela literatura frumoasa, critica, 
de calatorii, memorii, cugetari, rasboiu, de copn, 
si istorica, pana la cartea greade tehnica si stiinta 
sau la carticica si pamfletul volant politic. §i, in 
sfarsit, tirajul a sporit la cifre ieri neinchipuit.. 
Cea mai mare editura a noastra a tiparit anul 
acesta peste 1.000.000 de exemplare car^i didac- 
tice, 700.000 literatura, stiinta si cultura generala, 
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste. 

Gazetele isi continua coborasul de americanij 
zare, dar litera tiparita in tot mai multa masura 
dincolo, le scade insemnatatea. Revistele ^sunt, 
ca vieata vremii, neastamparate, in cautari §i 
cu nazuinte de stilizare. 

Acestea nu sunt cuceriri mai mici^ pentru ce- 
tatea cu multe turle de soare, a mint", cat aril 
doua, trei carti — minuni, care sparg foile obosite 
ale istoriei literaturii. 
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InTR'O gazeta basarabeana, descoperim un pa- 
triotic bilant al contributiei moldovenesti la cul- 
tura moscovita. In afara, de Cantemir, prin^ul car- 
turar cu peruca inelata, in afara de ambasadorul 
lui Petru eel Mare, acel ciudat si aventuros Neculai 
Spatarul, in afara de Petru Movila tntemeietorul 
celei dintai university ruse la Kiev, §i in afara" 
de romanul Herascu, intemeietor al celeilalte uni- 
versity, de la Moscova, mai aflam si despre altii 
mai manuttH si aproape cu desavarsire necunoscuti 
slabei noastre informa^iuni. E mai intai Tolstoi 
Grosul, care a asternut pe planseta prima harta. 
a ^inuturilor aratoare din Basarabia §i Cherson, 
acum vreo trei sfertari de veac, cu douazeci de 
ani tnainte de inva^atul geograf Orth, si e pe urma 
Pavel Berindei Cucinsckii,scriitor al epopeii Rosiada> 
unde se afla descrisa. cucerirea Crimeii de catre 
Ivan eel Groaznic. Despre aceasta din urma opera, 
ne asigura gazeta basarabeana ca rusul Lascov, 
ar fi pomenit'o in scrierile lui cu fierbinti cuvinte 
de lauda, ca bunaoara: «daca englezii au pe Mil- 
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe 
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...» 

Am cercetat cu multa curiozitate numele Milto- 
uului rus de origina moldoveana, in amanuntit 
documentata «Histoire de la Literature Russe», a 
lui Waliszewski. Dar n'am dat acolo nici de Berin- 
dei, nici de Cucirtscki, §i nici de «Rosiada», §i ceeace 
mai uimitor fu, nici de Lascov, a carui autoritate 
a tins cu mirul ales geniul lui Berindei. (Sa, fie 
oare vorba de Lieskov?) 

Departe de a crede ca «Rosiada» nu exista, pa- 
stram cu modesta, Hpsa de patriotism, rezervele 
intru ce priveste aprecierile lui Lascov. Am avut 
si noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra- 
gosadele noastre, pe care foarte multi Lascovi 
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri 
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut. Dar 
de aici pana la existen^a vr'unui Milton propriu zis 
national, care sa-si fi gasit paradisul poetic, chiar 
in limba lui Puschin, e drum prea lung si prea 
anevoios de strabatut sub povara atator de grave 
comparatii. 



Nati 



flE de tarani dunareni, am ramas in in- 
genuitatea noastrai, tributari admirativi ai Apusului 
Cat timp un pictor, un cantaret, un sculptor ori 
un actor, salaslueste printre noi, ciocneste paha- 
rutul de tuica autohtona la Mircea si bea sfar^uri 
cu jom la Capsa, ramane un muritor de rdnd, 
fara prea mare credit in cercul amicilor. §tii unde-si 
croieste hainele, cat plateste perechea de ghete, §i 
cu cat a ramas dator, in anii bohemiei, proprieta- 
resei de camere mobilate. Dupa o expozitie, un 
concert sau o reprezentatie la Paris, ori in alta 
cap^tala apuseana; compatriotul intors salta deo- 
data in ochii confratilor, ridicat de trampolina 
strainatatii, mai sus decat aveau sa-1 urce cu truda, 
^ece ani de munca obscura acasa. Bine ori rau 
— faptul ramane asa. De altfel, Parisul ne-a tri- 
mis indarat in aceasta luna ultima — cativa conce- 
tateni cu valuta urcata pe bun merit, de critica 
franceza. E pictorul Stoenescu care-a expus la 
-Atheneu impreuna cu sculptorul atat de viguros, 
Jalea ; e Iser, al carui succes la Salonul de toamna 
Parizian ni 1-au imparta§lt revistele de arta fran- 



ceze ; e mai tanar si mai pu^in cunoscut acest 
pictor al luminei ce va expune in decursul tot al 
acestei luni, la Atheneu; Paul Scor^escu. Despre 
expozitfa Iser, ne rezervam placerea de a vorbi 
mai pe indelete in numarul viitor, inchinat in 
intregime acestui desavarsit mester din generatia 
sa, intors de pe plaiuri streine. Ne marginim de 
astadata a insemna aici, numai cateva lucruri 
rostite de altii, aiurea, despre eel mai tanar dintre 
intorsii de peste granite. Cu usurinta lui de lucru, 
risipita adeseori cu o tinereasca frenezie, Paul 
Scortescu n'a inspirat dela inceput toata increderea 
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens si Cormon, a 
ramas cu o tehnica a desenului §i o corec^ie de linie, 
ce nu mai par obicinuite intr'o vreme in care 
tinerile scoli picturale, sacrifica. linia pentru pata 
de culoare. Despre panzele gazduite in anii trecuti 
la Salonul de toamna, la Nationale des Beaux- Arts, 
si in expozi^iile particulare dela galeria Reitlinger 
din Paris, sau la Marsilia, Canne §i Biaritz; cronr- 
carii parizieni au scris cuvinte de lauda. Imi amin- 
tesc mai cu seama articolul lui Clement Morro, 
din «Revue Moderne», insotit de reproduceri, unde 
se spunea atunci ca printre pictorii Coastei de Azur, 
Scortescu e poate eel mai luminos, fiindca in^elege 
sa se departeze de mohoritele culori ce intristeaza 
pictura modern^ §i isbuteste sa ne dea acele vi- 
bra^ii de lumina ce mangae retina ca o calda 
broboada de raze. 

Acele asi constatari le faceau cronicarii lui Le 
Gaulois, Le Temps si New- York-Herald. Panzele 
cele mai proaspete, aduse aci, dupa o expozitie 
cu succes la Londra, ne plimba in alte taramuri 
luminoase. La Constantinopol, la Scutari, cate-va 
la Balcic. Se vede acolo o straduinta. bine larnurita 
de a topi intr'o singura formula impresionismul 
— exces de culoare §i lumina, cu cubismul — exces 
de construc^ie §i linie. Cel dintii sacrifica totul 
vibratiei cromatice, eel din urma constructiei mas- 
selor. Panzele lui Scortescu larg construite din 
suprafete rectangulare, pastreaza atmosfera §i cu- 
loarea; fac o punte intre inva^amintele cru^ate de 
exagerarile dintr'o parte si alta, impacandu-le intr'o 
formula echilibrata. Ramane ca timpul sa desa- 
varseasca, aceste inca. tinere inceputuri. 



O 



re vista ce moare, e o luminita mai putin in 
slab luminata incapere a literaturii romanesti. 
Chiar cand n'a stralucit cu deosibire decat in in- 
chipuirea celor ce slujeau in jurul festilei fume- 
goase, §i inca intunericul dupa ultima palpaire, 
lasa in urma o intristare. Ne imputinam. Departe 
de acea netrebnica bucurie a luminararului ce-si 
vede concurentul de peste drum, inchizand pra- 
valia cu un ceas mai devreme ; n'am simtit decat 
parere de rau la incetarea din vieata a «Sburato- 
rului», carmuit ei ani in primejdioase vazduhuri 
literare de inaripata fantezie a d-lui Lovinescu. 
«SburatoruU isi incheie vieata cu o mull^imire de 
sine, pe care o invidiem. In eel din urma numar, 
d-1 Eugen Lovinescu, marturiseste raspicat ca si-a 
ajuns #nta. E o moarte linistita', cu cugetul impa- 
cat. Jinta fusese: «sa descopere talente tinere, sa 
le disciplineze §i sa le impuna prin insistenfa §i 
autoritatea sa». Ca a isbutit ne-o repeta. acel ce 
tinea in mana franele Pegasului. E un testament 



153 



BCUCluj 



duios pe care de prisos 1-am discuta aid, desi 
«valorile literare pozitive» descoperite, disciplinate 
si impuse de < ( SburatoruU, fac in alte par^i rusinos 
stagiu la cosul redactiilor si desi, mutyi scriitori 
ucisi de taiusul autoritar al d-lui Lovineascu, con- 
tinua sa traeasca foarte linistit, si prospiciaza* 

Dar nu e vorba de asta. O har$a pe un mor- 
mant e indeletnicire putin pioasa. 

Se vorbeste de indiferenta publicului ; multimea 
cetitoare e discret invinuita de desavarsitl nepasare. 
Sie o invinuirenedreapta. Cetitori aurevisteleindes- 
tui — am avut sub ochi deunazi o aproximativa sta- 
tistica. E locul dar sa nu calomniem acest cetacean 
de treaba, care gaseste ragaz in aceasta vreme 
de alte ingrijorari, sa cumpere dela chiosc o re- 
vista cu versuri, si sa o rasfoiasca, macar pentru 
a afla vag despre cutare ori cut are nume ce i-a 
isbit auzul. E intr'adevar disproporlfie mare, intre 
cetitorii gazetelor de politica, §i de reportaj de sen- 
satie,siacei de subtire literatura. Dar sint cateva mii, 
cinci sase mii de oameni, cari de fapt intretin toata 
literatura noastra, cumpara tot ce se tip'areste ?i 
uneori se straduie sa si ceteasca; — numarul acesta 
de ciuda^i muritori se afla si nici cu atenuata ra- 
spundere de muribund, nu e just a-i calomnia. 
Revistele mor si vor pieri din alte pricini, de pura 
gospodarie. Din prea marea scumpete a tiparului, 
din jefuirea sistematica a mijlocitorilor vanz^tori, 
din neputinta. §i aceasta marturie trebuie iacuta. 
cetitorului necunoscut ce-ti urmareste slova, toc- 
mai pentru a «avea odihna constiintei impacate». 

Ori «Sburatorul» n'a avut intr'adevar cetitori s. 
atunci vina, observa^i putin, nu cade numai decat 1 
toata, asupra acestai biet public, caruia trei ani 
i-ai impus fantezia valorilor tale si le-a digerat, 
fara sa cracneasca. 



U> 



IN afis lipit pe zid, nu trebuie sa fie numai 
decat un amestec strigator de culori, monstruos si 
nerod. Atentia trecatorului se cucereste si altfe'l. 
Ba mai mult chiar — altfel. Aiurea extsta de mult 
o arta a placatelor, ce din recomandarea unui li- 
chior calugaresc ori a unui sapun de toaleta in- 
tima, a stiut totusi sa faca ochiului o desfatare. 
Ne amintim cate-va, de Sem, Capielo, Paleo- 
logue, din imbinare de linii simple si de culori 
necertate intre ele, care nu se pot uita ca adeva- 
rate tablouri de arta. La noi uratenia oraselor 
§i murdaria zidurilor, se desavarseste complect 
atunci cand un om cu bidineaua de coca mat li- 
peste pe peretele grunzos si foile de hartie, unde 
singura risipa de gust §i iste^ime, se manifests in 
litere de o schioapa. tiparite in vapsea de curcu- 
beu. Am vazut un afis al «Culturei Nationale», 
simplu §i sever ca insasi inten^iile editurei, pe urma 
un afis al «Rampei», altul ce se tipareste acum al 
«Revistei Vremei», §i poate acele doua ce au staruit 
mai mult intr'o intentie artistica; ale «Gandirei» si 
ale revistei de polemica «Hiena». Aici se pare ca 
s'au marginit in acest an, toate incercarile de a im- 
pamanteni o dorinta de frumos in insasi grijile 
de gospodarie negustoreasca. A fost si o expo- 
zitie a proiectelor de afis, prezintate la concursul 
«Flacarii», cu lucruri interesante unele, intr'o suma 
de foarte banale plagiate ale afiselor straine, mi- 
metizate gustului national. Vina n'o poarta, poate 
cu totul, numai intre prinderile mari industriale ori 
de comert, daca isj fac cunoscuta marfa sub o 
eticheta de gust mai putin decat lndoelnic. Mai 
cade §i asupra celor ca^iva desenatori si pictori, 



car i n'au stiut sa-§i fac£ ascultata si fantezia lor 
ce-ar fi putut cu afisul masiv al unei uzine ori* 
feminin al unei creme de fa^a, sa aduca puftna 
inveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat 
sa admiram in casa unui pictor cu gustul sub^ire 
o serie de placate pentru A. C. F. acea «Asocia#e 
cre§tina femenina», ce vrea printr'o loterie sa ih- 
faptue un camin pentru studente si functionare. 
Erau cate-va proieete cu deosibire frumoase, sem- 
nate de cativa pictori si cateva pictorite cu talentul 
neindoios si intrat in maturitate. Dar mai erau 
§i cate-va incercaii tineresti, indrasne^e ?i intere- 
sante, vre-o 6 — 7 din cele vre-o trei zeci prezintate 
de elevii «Academiei libere» de pictura, care meritau 
cuvinte bune si puteau da de gandit, celor ce-ar 
vrea sa inteleaga ca §i din aceasta se poate face o 
arta, ce-ar uni, casa uzam de un vechiu cliseu; — 
frumosul cu utilul, in eel mai fericit chip. 



IN EINCHIPUIT de anevoioasa e alcatuirea car- 
tilor de vulgarizare §tiintifica. Aproape toate cad 
intr'un pacat comun. Ori nu-si implinesc menirea, 
se adreseaza tot unui public restrans, initiat in- 
trucatva in tainele de laborator ; — ori in dorinta 
de a fi pe intelesul tuturor, fac §tiin^a vulgara, 
crezand a o vulgariza. 

Volumul «Cronici §tiin^ifice», tiparit de «Cultura 
Nationala», in care profesorul universitar, G. G. 
Longinescu, isi aduna foiletoanele pubheate odi- 
nioara in «Vointa Nationala», deschide un drum 
inca nestrabatut decat de putini si singuratici pele- 
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam 
grabnica nevoie. 

Din povestirea unei pete de vin rosu, rasturnat 
pe fa1;a alba de masa a unui copios dejun ; din pa- 
ginile de odihnitoare meditate pe tarmul marii, 
contempland neodihnitul sbucium al talazurilor; 
din discutarea unui anun^ prefectorial, ce in- 
terzice calcarea ierbei sub amenin^area amendei, 
condeiul aluneca nesim^it la expunere de adeva- 
ruri stiintifice proaspete ori vechi cat veacurile, 
§i o invatatura mai mult se strecoara furis, ina- 
inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar 
ades, decat lectura unei pagini de literatura sadea. 
S'a vorbit atata de fapte bune, si s'augasit atatora 
intentii generoase in ultima vreme, incat n'am 
avea ce spune nesuparator de banal, acestui popu- 
larizator discret, care de ani, trudeste sa sparga 
indiferenta tineretului pentru §tiinta care nu intot- 
deauna e arida. 

Volumul editat de Cultura Nationala» vine sa 
desavarssasca opera, §i aceia orgolioasa in discretia 
ei, a revistei «Natura» de adevarata raspandire a 
actualitati lor stiintifice, pe intelesul si la indemana 
tuturor. 



INaNSEN, omul gheturilor polare, a^fost cinstit 
cu premiul «Nobel» pentru pace. E inca treaza in 
amintirea tuturor, emotia acelor ceasuri de tinereta, 
cand la lumina lampii, pana in pragul zorilor, ne 
imbatam de povestirea peripelfiilor prin care tre- 
cea corabia «Fram» ancorata la marginea pustiului 
de ghiata. Era acolo si descriptia duioasa a unui 
Craciun, sarbatorit in mijlocul banchizelor, cu un 
praznic de conserve sarate, cu o petrecere «insotita 
de dans», in ritmul unui acordeon, in salonul bor- 
dului. Pe urma, dupa cate-va zile, capitanul lasa 
in urma corabia cu pantecul paraind in stran- 
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soarea gheturilor, si cu un sirigur tovaras si ca^iva 
caini, se infunda in tinuturile t&cerii albe, catre 
coliba de zapada unde trebuia sa ierneze si de 
unde avea sa piece mai departe, in cercetarea lo- 
curilor nestrabatute inca de picior omenesc. 

Dupa douazeci si cinci de ani, dela aceste peri- 
petii, Nansen e inca t&nar, cu figura rosie §i copila- 
reasca, colcaitor de ini#ativa si cu inima deschisa 
suferintelor omenesti ; el care le cunoaste dureros 
invatate din solitudinea neomeneasca a polului. 
Ceiace face de doi ani, pentru a scapa de moarte 
milioanele de flamanzi ai Rusiei, intrece poate cu 
mult si curajul si tenacitatea pe care le-a irosit 
odinioara, ca sa ajunga intr'acel punct inghetat 
din crestetul pamantului, unde sa infiga un steag 
spre nedumerirea ursilor albi si focelor cu coada de 
peste. Apelul lui din iarna trecuta, sa adune cate 
doisprezece franci in valuta frantuzeasca, pentru 
a scapa cu vieata cate un copil din gubemiile 
Volgei si Samarei, cu acest pret, a avut rasunet 
in Occidentul antisovietic, si a ferit de pieire cate-va 
milioane de prunci. Cuvantul lui capata tarie de 
convingeri profetice. §i numai pentru aceasta de 
ar fi, fara sa se mai aminteasca organizatia de re- 
patriere a prizonierilor din timpul rasboiului, sau 
grija ce poarta astazi sutelor de mii de refugiati 
din Asia minora care bejanesc acum pe drumurile 
Traciei ; — ■ si inca premiul pacifist al celui ce-§i 
plateste cu dansul, tarziu, pacatul de a fi nascocit 
ucigatoarea dinamita, nu putea fi indreptat mai 
bine, catre un om mai umanizat, in aceste vremuri 
de conferin^e §i sfaturi ce nu stiu potoli vra.jma.sia 
dintre oameni. 



OE apropie o suta de ani dela moartea lui 
Byron. §i nu se stie daca, puritana Britanie va 
gasi cu cale sa sarbatoreasca, iertand, amintirea 
lordului poet, care a fost izgonit in exil sa-si ispa- 
seasca pacatuirile,dupa cum dupa opt decenii Wilde 
avea sa le plateasca, cu doi ani de temnita grea. 

Tocmai asupra acestei vieti sentimentale, cu iu- 
biri nelegiuite si cu peripetii rcmantice, se pot cu- 
lege amanunte inedite din cele doua volume de 
scrisori, Lord Byron* s Correspondence, tiparite de edi- 
torul Iohn Murray din Londra. Mai era pana 
astazi inca o urma de indoeala, intru ce priveste 
dragostea vinovata a poetului de dumnezeeasca 
frumusete, pentru sora luivitrega, Augusta Leigh. 
Scrisorile cetite acum nu mai ingaduie nesigu- 
ran^a. Caci, la 1814, cand Augusta Leigh, nascu 
o fetita, Byrcn scria senin: It is not an «ape»; and, 
if it is, thot must be my fault — «nu *e o «maimuta», 
si, daca e asta trebuie sa fie vina mea». Totus 
nici o clipa Byron n'a incetat sa desvinova^easca 
femeia care £1 iubise eel mai credincios, si poate 
eel mai intelegator cu putinta* Amandoi fusesera 
instrainati din copilarie. Cand s'au regasit la un 
loc trecusera de adolescenta. Dupa. insas martu- 
risirea poetului, ea nu intelese primejdia iubirii 
care din frateasca devenea vinovata, decat atunci 
cand era prea tarziu. Daca, insa,, dupa o suta, de 
ani, in dramatica pasiune care sfarsi cu fuga lui 
Byron, Augustina Leigh, apare inca, victima ; lady 
Carolina Lamb, cealalta iubita, a poetului invie 
si acurn din scrisori, ca o fiinta demonica. Era o 
femeie de rara frumusete; supla si delicata, cu 
parul auriu, cu ochi de coloarea alunelor si cu 
vocea de o desmierdatoare mladiere. §i aceasta 
minunata faptura fusese inzestrata de ursitori cu cea 
mai draceasca fire: pei fida, vanitoasa, incapatanata, 



fantastica st de o prodigioasl energie cand era 
vorba sa-si ingenunche amantii — cari au fost nu- 
merosi. In ceasurile celei dintai iubiri, toate 
aceste cusururi parura lui Byron incantatoare. 

Mai tarziu facura din vieata amandora un iad, 
in care «marele tartor» era femeia. 

Episoade tragice se desfasurara, vertiginos: sal- 
tare sparte, pahare sfaramate, fotograiii de fe- 
mei arse, scene furtunoase in saliie de bal, indis- 
cretiuni soptite la urechile prietenilor, tot ce poate 
nascoci o femeie cu inchipuirea draceasca pentru 
a turba un om a carei tarie fusese o marmoreana, 
liniste. Intre aceste doua. iubiri furtunoase, vieata 
casnica, a poetului venea sa desavarseasca deza- 
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta 
legiuita a lui Byron, nu pierdea nici un prilej, 
sa-1 intrebe cu compatimire, cand «se va lecui de 
mania prosteasca, de a Scrie versuri». 
, §i pentru a-1 «lecui», cu perchezitii saptamanale 
in manuscrise, incerca sa-1 desguste de o indelet- 
nicire, hotarit neonorabila,. 

Pe aceasta femeie, Byron, totus a iubit-o pana 
la moarte. In exil a cersit mijlocirea d-nei de 
Stael pentru a-i ob^ine iertare ; Stendhal a asistat 
la Milan, la desnadejdea lui neputincioasa. 

Din cele cinci sute de scrisori adunate de edi- 
orul londonez, viea-ta romantica, a cantare^ului 
troscris, apare astfel incacdata, turmentata de 
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de 
pueluri, si de iubiri — vieata de o miscatoare in- 
donstienta, in care strabatea totus himera unei 
cubiri unice, dorin^a unei femei care sa-1 scape 
ide el insus. 



Cand 



s'a jucat «Scrisoarea pierduta», la tea- 
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu imprumut 
costumele dela teatrul romanesc. Artistii unguri 
nu le-au imbracat totusi. §i am vazut atunci, in 
loc de Catavencii si Farfurizii nostri, in generoasele 
lor costume pasoptiste, un soi de pastori lutherani 
si dascali de scoli confesionale ungure?ti, cu 
jiletci de cioclu incheiate pana la gat si cu redingote 
ce puteau face cu isbanda, concurenta oricarui an- 
tireu monahal. 

A fost mai mult o localizare, ce parea ca. amuza 
nespus pe unguri. Pentru necunoscatorii graiului 
aspru ca o vecinica. dojana, ramaneau aceste co- 
stume si veselie a spectatorilor, eel mai limpede 
indiciu ca ungurii isi regaseau pe scena branzo- 
venestii si farfurizii indigeni. 

Ca piesa a placut, atat cat ingaduie placere o 
vanitate nationala inca ranita, nu mai incepe nici 
o indoiala.' Ca repetata tanguire a cetateanului 
turmentat ™ a putut picura in sufletele ascultatori- 
lor intreaga durerea ei umana — a fost mai greu 
de inteles. Ne indrumam, noi cei ce nu stiam un- 
gureste, doar dupa, scheletul anecdotic al piesei, 
dupa, intrarile si iesirile personagiilor si dupa, ex- 
ploziile de ras. Se pare ca eel mai mare succes Ta 
avut cuvantul «petrcleum», («da ce, vreai sa, beau 
gaz?») — expresie care a parut ungurilor, o foarte 
proaspata si hazlie nouate. Sa fi fost oare numai 
farsa cu scrisoarea ce se pierde si se gaseste de 
mai multe ori in sir, §i cele cateva vorbe de duh, 
mai tari, cauza bunsi primiri ce-au facut specta- 
torii unguri traducerii d-lui Kador? Ori e la mijloc 
si pu^ina, diplomatic ; acceptarea unei piese roma- 
nesti, fiindca interese — -e locul sa vorbim de «cu- 
lise» — o cereau ? 

Nu ne ramane decat sa credem cele scrise de 
Ignotus, ca au isbutit si carturarii unguri, sa de- 
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sluseasca" in piesa dramaturgului nostra, biciui- 
toarea satira a acestei «dracii a domnilor» cum nu- 
mesc t^ranii maghiari politica — aceia§i se vede, 
sub toate latitudinile plane tei» 



Farsa cu aceste elementare mijloace, din gesti- 
cula^ii si invrajmasiri copilaresti, arunca inca o 
samanta de gand, din care va sa inmugureasca" 
poate, s'o nadajduim, candva, linistita coabitoare 
a na^iilor pe planeta. 



OTRAdUINTELE pacifiste, vor tnsemna vorbe 
risipite de prisos, atata vreme cat copii sunt cre- 
scuti in cultul lui Napoleon mai mult decat al lui 
Pasteur, si din frageda varsta invatati saintoneze cu 
ochii inflacarati si cu pumnii stransi: la Marseil- 
laise, It's a long way to Tipperary, Die Wacht 
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau... 

literatura pacifists, apostolica si generoasa, a 
luat fiin^a dupa rasboiu, in tarile biruite ca si cele 
victorioase, ca o marturie mai mult ca sub ama- 
gitoarea consolare a biruim;ei, nu se ascund decat 
aceleasi rani muscate de glon^ in trupul si in su- 
fletul ostasilor, deoparte ori de alta a santurilor cu 
rejele de sarma. Cea mai noua carte de* pacinica 
pr opavaduire , ne-o trimite Roger Avermaete, di- 
rector al revistei si editurei de arte Lumiere din 
An vers, si colaborator mai vechiu al revistei noa- 
stre, unde cu inceputul acestui anreiaoseriede scri- 
soriasupra literaturei si artei belgiene. Volumul in- 
titulat Quand les enfants se battent, cu o prefa^a 
de Henri Barbusse, si tiparit in indoita edi^ie, 
«Lumiere» si «Clarte», isbuteste sub infatisare de 
farsa satirica sa infiga in suflet meditatii grave. 
E spectacolul unei batalii de copii, cu osteni de 
plumb si fortificatii jucarii, cari ca §i oameni 
se infierbanta intr'o incaerare dezastruoasa pentru 
amandoua taberile. Marele regizoral spectacolului, 
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu 
face alt decat sa lase incaerarea la voia intamplarii, 
pana la sfarsit, fiindca «totul sfarseste intotdeauna 
printr'o impacare ; — cand se bat copii, indura 
numai jucariile». Copii, minusculi actori se servesc 
de actori mai marun^i: jucarii si soldati. Ii alinie, 
ii tree in revista, dupa parada ii arunca spre ta- 
bara vrajmasa, mici soldati de plumb ce au totus 
cap, ochi §i piept, §i suflet inlauntru, ca adeva- 
ratii soldati si ca si dansii, nu vad si nu exista, 
decat daca sunt in masa, mul$i, mii si sute de mii, 
divizii si annate. 



JrOETUL maghiar Zoltan Frany6 e pre^uit in 
cercurile Hterare unguresti mai mult pentru tra- 
ducerile sale din Hrica mondiala, decat pentru 
impecabilele-i sonete, pe care le da cu sgarcenie 
publicitatii, fara sa le fi strans inca intr'un vo- 
lum. Opera sa de talmacitor al cantecului de pre- 
tutindeni e considerabila. O vasta antologie, in- 
cepand cu Grecii si Romanii si sfarsind cu Japo- 
nezii de azi, e in pregatire. Publicatiile Hterare 
maghiare dau foarte adesea pagini dintr'insa. De 
curand poetul a facut sa apara in frumoasa edi^ie 
a lui «Hellas-Verlag» din Viena, un Baudelaire §i 
un Verlaine in text paralel francez-maghiar. Dex- 
teritatea de talmacitor a d-lui Frany6 are calita^ile 
unei oglinzi de cristal: rastoarna originalul in 
traducere, cuvant in cuvant si sonoritate in so- 
noritate. 

Zoltan Frany6 prepara in acela§ timp o anto- 
logie romaneasca in ungureste, dela Eminescu 
pana la poetii de azi. Caci d-sa e nu numai un prie- 
ten al nostru, ci prietenul unei idei in care crede 
cu religiositate: ideea imprietenirii culturale a 
Maghiarilor cu Romanii. E un prieten al Romanilcr 
fiindca se socoate un prea bun maghiar. Pentru 
aceasta, cu intreaga ungurime revolutionary, pri- 
beaga azi din vointa lui Horthy, el sufere, dincolo 
de granitele patriei sale, visind sub teii dela Mod- 
ling ori in redac^iile vieneze, impreuna cu tova- 
rasii lui de credin^a si de suferin^a, era de aura 
impacarii popoarelor noastre. §i sunt mul^i ace^ti 
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoastem, dar 
cu sufletul §i cu durerea carora vibram la olalta 
in nadejdea unui viitor mai bun, in care si noi 
credem. 

Gdndirea va cauta necontenit spre zarea in- 
cinsa de curcubeul acestei impacari culturale. ^§i 
va deschide, fra^este paginile sale oricui va grabi 
cu un pas apropierea. 



Numarul viitor al GANDIREI, va 
aparea in mod exceptional, ilusjtrat in 
interior §i in suplirnente ca reproduced 
din expozifia JSER f ce se va deschide 
la 4 Februarie a. c. in salile Mozart. 

Exemplarul f cu dona suplirnente spe- 
cial tiparite f se va pune in vdnzare 
in ziua de 3 Februarie, cu preful de 
7 LEL 
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